“年轻的时候，我走进人群里，走在他们中间，我觉得我快孤独死了。”《致亲爱的孤独者》凯涵篇，18 岁女孩北上念大学，因为学校行政程序的疏失，没有宿舍可以住。校方敷衍了事的作为、父母劈头就大声嚷嚷地责怪⋯⋯片中凯涵是不是就像每一个我们，在 18 岁时，才发现自己期待的独立与自由，是如此令人窒息？
文｜结果娱乐
“年轻的时候，我走进人群里，
走在他们中间，
我觉得我快孤独死了。”——骆以军。
妳还记得自己 18 岁的样子吗？
18 岁的我们，在法律上，来到了“成年”的年纪，这个年岁的我们，理应都刚结束了十二年国教的旅程，面临着人生的交叉路口──继续升学、还是踏入职场？故事里的凯涵，则是好不容易摆脱了三角函数与历史年表，也终于把学生制服卸下，怀抱着对于世界的憧憬和想像，来到了这个过往只能从大人叙述的字眼里，理解到的自由空间。
起初，每个人都满怀着期待，但又难免有一些惴惴不安。妳渴望已久的自由与解放，诚如师长们常常玩笑形容的“由妳玩四年”。大学生活理应多采多姿的吧？可以不受家长限制的生活肯定是自由的吧？可以背弃教科书的世界一定更加新鲜有趣的吧？脑海中充斥着各种美好想像的妳，提着行囊来到了新生活。
《致亲爱的孤独者》李雪饰演凯涵。图片｜梦田文创提供
那时，妳的行囊，是妳唯一能够紧抓住的羁绊，那是妳还能感受到的家乡气息，也是妳的安全感来源。纵使妳在打包行李的当下，想像着内容物会随着成年后的日子而有所更迭，或许是一套拘谨而端庄的正式套装，也可能是一双妳曾经看着学姊们穿着的楔型凉鞋──但现在的它，就是唯一跟妳一起闯荡的唯一夥伴。
妳彷佛会在凯涵身上，看见自己曾经的影子。随着列车摇摇晃晃地北上，内心怀抱着诸多憧憬与期待，却也会在一个人初次到访台北车站时，在人生地不熟的异乡、在熙来攘往的车站大厅里，感受到一丝旁徨与无助。妳打从心底明白，18 岁了，是该独立的年纪了，所以妳为了这一天做了太多准备──重复确认的路线、悉心纪录的笔记本⋯⋯。
推荐阅读：最温柔也最残忍，少女的 18 岁青春
可就当满怀期待展开大学新生活的那一刻，凯涵就跌了跤。
不是凯涵的错，怎么也不会想到，行政程序的疏失，就这么把属于自己的房间跟床位，拱手让给了陆籍生。她看见自己期待的独立与自由又再次变得狭隘、变得窒息，校方敷衍了事的作为、父母劈头就大声嚷嚷地责怪、同侪置身事外的态度，甚至是天外飞来的横祸，都让不知所措的凯涵难以承受。
图片｜梦田文创提供
妳知道她招架不了的──面对这个“不是我的错”的问题，却要凯涵独自去承担，那个当下，曾经的期待跟幻想都成为泡影，在离开舒适圈的瞬间，感受到了人情冷暖、体悟到了社会现实。凯涵终于明白何谓无助，看似车水马龙的城市里，却只充斥着愤怒与怨怼；而妳却也因此想起了曾经的自己，在这样一个需要一点温暖的时刻，从没有人愿意伸出援手。
于是妳也瞬间明白，孤独是什么。孤独是人来人往，可妳却明确的感受到只有自己孤身一人的无援；孤独是当妳接触到这个世界之后，才发现这世界的运转与妳原先想像的并不相同，而且，并没有那么友善。
妳呐喊、妳崩解，甚至有一刻妳的失控，是源自于妳对于这个过渡期的适应不良，于是妳像是对全世界生气般地、怒吼着妳的委屈。没关系的，女孩，别怕，妳所承受的这一些孤独，是每一个人都会乘载的过往，妳会走过的，妳会熬过的。
推荐阅读：趁年轻时练习孤独、适应独处、面对不安
图片｜梦田文创提供
《致亲爱的孤独者》李雪（饰演凯涵）这样说：
“不管是现在的李雪，或是片里的凯涵，内心都有一个小精灵，告诉我叫我不要做什么、要做什么，当我想违背心中的小精灵，就会被骂为什么不听话，然后叫我闭嘴，但是当我需要帮助的时候、需要有人的时候，小精灵却说没关系，不要想太多，多喝水就好，根本都没有任何的安慰。
这次凯涵的小精灵跟我说，它怕黑叫我不要这样，我内心怒吼着叫它闭嘴，无数个像催狂魔的怪物在吞噬着小精灵，但是小精灵越是痛苦，我就越能大胆的走向前，这次我告诉我自己，没有人要帮我，我就他妈的自己来。”