专访简嫚书：我们被祝福着出生，但死亡时，不一定有人陪着

简嫚书最新作品《灵异街 11 号》，在里头她饰演一名法医。她说，那是一个没有什么感情线的角色。为了正确查出死因，她要维持冷静、专业，不带感情地面对眼前这具尸体，剖析关于生命失去热度以前的暗号。

而在现实生活中，她也曾亲身经历过那样的时刻。

从小父母离异，她长期没有和父亲住在一起。再次接到电话，是父亲离世的消息。那一次她知道，一个人的出生会从一个家开始，但你离开的时候，未必会有家人陪伴。

专访上篇：找一个安稳的下半生？专访简嫚书：“没搞懂自己，那个人不会出现”

一个家，懂得祝福出生，但能不能共同经历死亡？

在台剧的选材当中，《灵异街 11 号》碰触了相对较少人会谈论的死亡议题。当初看到这个剧本时，嫚书想过，其实每个人都会经历死亡，但当这件事没有那么迫切地贴近自己时，我们通常会觉得它很遥远。于是，我们的不惯谈论，让死亡议题变得生疏，甚至恐惧。

“但它应该要被讨论的。死亡代表的是一个永远的告别，你对它越陌生，你就越不能理性地去面对这件事。”

尤其对关系者来说，死亡是一件痛苦的割舍，“但就是因为它会很痛苦，所以你更应该用强大的理性去认识这件事，知道生命从开始就是在等着结束。”接着，你会因为预知这个结束，而更懂得珍惜活着的当下。

譬如在戏中，安排有一场生前告别式，让亲朋好友聚集一处，和即将死亡的角色告别。“在场有一个临演爷爷，突然哭得非常伤心。他说他觉得非常感动。”演一场假想的道别，却换得真实的泪水。谢谢有勇气凝视死亡，让我们可以好好地和一段关系，说一句再见。

于是，讨论死亡，不是因为绝望，而是为了可以拥有更好的现在。

而剧中也提到了关于死亡的孤单。譬如回到一个家里头，男主角阿海（李国毅 饰）和父亲经常有言语冲突，并且在说下重话后负气离家。但后来得知父亲过世，没机会见最后一面，让他始终抱憾。嫚书对此提到，我们通常是被祝福着来到这个世界，但是在死亡时，很容易是寂寞的。你的诞辰，有一群人笑着欢迎与祝福，但你的离开，未必有家人陪伴在侧。

“但人为什么会从被祝福降生，到孤独离开？这件很值得去讨论。”从新剧出发，不动声色的女法医，心里时时刻刻思考着，我们要如何可以去解决解剖室里还徘徊着的，没有被圆满的情感。每一个家，总有一句未被说出口的遗憾。

父亲说的出国，原来是去天国

譬如那天，她接到了父亲离世的电话。

父母离婚以后，父亲便过着独居生活，“他自己一个人住，也是自己一个人离开这个世界的。”于是，没有人知道他死亡的原因。警察来到现场，询问有没有考虑解剖？当时家里长辈想着信任警方的判断，让他可以保持完整的样子。“但站在我的立场，我很想知道他是怎么离开的。”嫚书坚持要进行法医程序，让问题厘清。

“因为在我接到他的死讯之前，我做了一个梦，梦到他跟我说他要出国，要去很远的地方。”

“我陪他去了一段。有天他跟我说，他的护照忘在饭店里，我上楼去帮他拿。但下楼以后，我就再也没看到他了。”

而来到现实生活，在整理遗物的现场，她甚至发现父亲真的留下了一本新办的护照：“我会自己做一些联想，想着这是什么意思？”想知道父亲为什么离开。出发以前，又想留下什么讯息。

然而，女儿最想知道的，有可能不是父亲究竟去了哪里。一个亲人，你们平时并不紧密联系，但你知道他就在世界的某个角落，彼此过着生活。但有一天，却突然有人告诉你他走了。没有前后文，没有来得及说的话，你们关系如何，总之没有任何交代。而且从此不会回来。

“他走得太突然了。”

不论你们怎么开始过，你知道此刻，你们没有机会好好告别。而这会不会是，她所留下的那句遗憾。

面对父亲遗体，我就想去看那一眼

在父亲的告别式那天，法医请家属认尸，确认这具尸体是不是你的家人。“那时候大家会说，妳不一定要看。但我说没关系，我还是去看一下好了。”

已经预知，一具解剖了、冰冻过，又退冰的遗体，可能再怎么具象的关系人，都成了陌生者。但她说，她就想去看那一眼：“感性上确实会害怕，会觉得那就是一具尸体。但理性上会告诉自己，不行，我一定要看，因为再来就要火化了。这次不看，好像就看不到了。”

这一次，她作为女儿，在生前他们冷静地维持着某种距离，但在死亡面前，她却开始慌了阵脚，不知道自己可以如何去面对那一个，已经冷却的家人。她想靠近，想确认一眼，你是我的父亲，让我再看你一眼父亲。

我插话问起，在这个家里头，是不是和父亲比较疏离？嫚书说，在个性上，自己跟他还满像的。觉得自己遗传到了父亲的聪明，还有善良。想到自己这些性格的时候，会觉得那是他留给自己的东西。“所以，也不能说是疏离吧。”她觉得，血亲之亲，说断不能断。是一世的事。

但此时此刻，如果你已经支持破碎，毫无温度，我即便望到底的凝视，还是凝视着你的吗？

如果你已不再睁眼，我不再能从你的眼，倒印着自己的样子。

经历过父亲的死亡，又接下《灵异街 11 号》这部作品。嫚书说，“现在演戏，要揣摩眼前这具尸体是什么状态，甚至是那个空间的气味，我都不陌生。”她饰演的法医角色，冷静而聪明，面对躯体不动声色，那其实是因为她曾解剖过亲近之人。感受过那样的疼痛，她开始有意识地让自己不要拥有太多情感连结。这样才能专业地找到死因。

而在剧外，直到今日，女儿仍不知道父亲离开的原因。不论冷静，抑或不冷静，父亲的躯体已经送入火葬场。她于是反覆说着那场梦，一个父亲留下的，最后的讯息。不知道时间会不会带走遗憾，但女儿也从一开始紧抓着那则讯息，到最后渐渐学会柔软：

“现在我会想，他的离开可能就是去了另一个地方，去旅行了吧。”

饰演这部戏，练习平静地面对死亡。而她习到的专业，叫做用更大的心，为父亲的离开，想像成另一种永远。