专访货车驾驶李佳玲,为了照顾小孩而决定开货车赚钱。十多年来,她听过不少闲言闲语,例如有人要她回去洗衣煮饭;有人看到她笑,就骂她花痴,问是不是想因此获得差别待遇?可李佳玲咬着牙走过所有批评,毕竟在开货车时,最可怕的事情都遇过了,这样的批评算什么呢?

下午,李佳玲轻薄衬衫、长发飘逸现身。到了 MV 拍摄现场,她点头打招呼,眼底是藏不住的笑意,手里抓着包包,她看见陈珊妮,笑说朋友还不相信我会见到艺人呢,我真的就见到了啊。

2013 年,媒体做了档报导,采访货车驾驶李佳玲,将她称作“货卡界辣妈”,当时她正入行大卡车十年。谈起为何选择货车驾驶,她说刚开始也只是为了照顾两个小孩,想着能多赚点钱,也就一脚跨上大货车。

货车一开,至今已十五年。


图片|大乐音乐提供

转动货车方向盘:女性的身体有无限可能

说到开货车,可能会想到是一位身材壮硕,有着不凡勇气的人,佳玲却非如此。选择开大货车,没有挣扎是骗人的,她曾因为倒车撞坏一根电线杆,电线杆掉到车上,手脚发抖不知如何是好;偶尔会因为控制不了货物,停在路边偷偷哭,哭完了,眼泪擦一擦,还是继续运货;也曾经看到开着昂贵名车的年轻人驶过, 她摸摸方向盘,觉得自己也很厉害,驾着的可是大货车呢。

在四四方方的货柜车头里,有李佳玲的世界,悲伤的、脆弱的、自信的,全都储存在一方小天地。


图片|大乐音乐提供


图片|大乐音乐提供

在考联结车驾照或开货车时,闲言闲语自然听过不少,例如要她回去洗衣煮饭,好好打扫家里就可以了。有些人会想,女生嘛,有心想做,其他人就要多帮帮她; 还有人看到她笑,想着她是不是想因此获得差别待遇,骂她花痴。

但她只想说,谢谢一切,好的坏的,都是因为如此,才能让她不断成长,为了赌一口气而开下去。

自始至终,她没想过抱怨,早知道在货运业上班会遭遇许多困难,但佳玲只轻声说了句:我就想试试看、就是试试看。没有试过,她不知道自己原来能驾驶 15 吨的货车,她不知道自己能开着堆货机独自上货、下货,她不知道原来自己的身体能无限扩张,永远有新的可能。

妈妈,你能开大货车带我去学校吗?

佳玲的孩子对妈妈的职业感到非常骄傲,回想小时候,短短几分钟的上学路,孩子还曾经问她,能不能开货车载他上学?而女儿或许也受妈妈影响,升高职时不想念美容美发,因为佳玲一句“不然去念念看汽修科?”而认真做了资料和她讨论。

“我觉得那是一件很棒的事。”

因为妈妈从不为自己设限,两个孩子也很勇于颠覆社会的性别限制:“以前就觉得,女人嘛,就是结婚生子拖地扫地,但也不知道为何会变成这样子,”她神情愉悦:“而且我还适应的不错!”


图片|大乐音乐提供

因为长年搬运重物而练出健壮臂膀,曾被同事笑说是“相拍(sio-phah)鸡”(斗鸡)吗?她说才不是呢,这些都是 15 年来的战绩,我很喜欢。

“有些人会问说,还想不想当女生?”她笑:“我当然还是女生啊,只是我经历了不一样的事情。”

“我觉得自己最美的时候,是不屑那些批评的时候。”

佳玲摸摸自己的臂膀,像个战士,她爱身体的一切变化。但她也可爱地 murmur,除了有时讨厌变胖,因为想穿的裤子穿不下。

女人的身体该是什么样子?“像个女人”到底意味着什么?回想采访那天,我在佳玲身上看到了答案。


图片|大乐音乐提供