怀孕与否未可知

血腥玛丽（blood mary），是以伏特加为基酒，加以番茄汁、柠檬汁与各种香料，味道酸辣又呛，颜色鲜红，是调酒排行榜前几名的奇异饮品，blood mary 一名的来源，常见的说法是英国女皇玛丽一世（I,1516-1558），因为曾下令烧死 300 名宗教异端人士，故有“血腥玛丽”的称号。           

调酒血腥玛丽。图片｜作者提供

玛丽一世其实是一个可怜的女性，她一直想要生下自己的小孩，虽曾两度怀孕，但都未生下任何小孩。

怀孕了，但没有流产，也没有小孩，这是怎么回事？这可能是一种病征：假性怀孕（pseudocyesis 或 false pregnancy）。假性怀孕的症状几可乱真，会出现停经、腹部隆起、胸部肿涨、害喜，甚至阵痛等各种妊娠症状， 2010 年美国北卡罗莱纳州恐怖角谷地医院医师，曾替一名自称快临盆的女子剖腹接生，“划开肚子，然后看见一个没胎儿的子宫”，医师们才发现该女子是假性怀孕。（同场加映：只有女人才懂的怀孕告白：成为母亲是我最荣誉的徽章）

外号血腥玛丽的英女皇玛丽一世画像。图片｜作者提供

当然，上述的例子未免过于极端，现行的验孕棒，或至医院验血验尿的检查方式，都有检验方式简单且具相当的准确度。不过就在四、五十年前，验孕的方法仍是“青蛙验孕”：将妇女的尿液注入青蛙，若是怀孕，尿液中的雌激素便会促使青蛙排出精子。高雄的医生吴义男便曾感慨的当时的辛苦，得买一大堆的青蛙，注射孕妇的小便在青蛙身上，还取公青蛙的尿在显微镜下观察。验孕可是必须到实验室才能确定的麻烦事！

图片｜来源

古代医书中，记有一种“神方验胎散”，妇女只要两三个月都没有月经，便可以此检验是否怀孕。将“真雀脑芎，当归”磨成细粉，分为两剂，调和在“好艾汤”或“好酒”里，一同饮下，等四到六小时后，若觉得腹部微动，便可确认是怀孕。

医书中也详细写下妇女怀孕时的症状，帮助判断，如月经停止，头昏眩，心情烦躁，体重增加，懒于行动，喜好“咸酸辛辣之味”等。在脉象上，则是所谓“有病而无邪脉者”或是，虽然停止月经，但“脉息如常，不断绝也”等。

验孕确实是件难事，假性怀孕这样的事情所在多有，怀胎十月母亲却浑然不知，明明珠胎暗结但医生怎么样都检验不出来怀孕的故事，也是时有耳闻，同样是 2010 年的新闻，英国一名 21 岁女子在怀孕期间多次就医，医生却从来没有检查出来她已经怀孕，一直诊断是消化系统失调的肠躁症，直到因为剧烈腹痛就医时，医生才发现是怀孕三个月，不过其实是怀孕九个月，就在医生诊断怀孕三个月后，三小时后女子便产下四公斤的宝宝。（推荐阅读：孕妇瑜珈：减轻分娩疼痛的三个动作）

虽然医学知识的专业化与权威化，似乎已经牢不可破，但看来，除非是将女人的肚子剖开，或是真蹦出个小孩，怀孕与否，仍是个未知。

谨以此文，献给每位得知怀孕喜讯的父母亲，以及我的好友，希望妳们都能记得，确认怀孕时的喜悦，并将这分快乐传达给爱妳们与妳们爱的人。