专访欧阳靖：跑步让我学会坚强，离家旅居让我认清自己

几年前连续出了两本跑步书，提到欧阳靖，你想着一个为了抵抗脆弱而挑战自我的勇敢跑者，在世界各地，用几千万字，鼓舞着更多坚强的本能。但今年夏天，她出版的新书《里东京生存记》，不再写向着光的事。

她纪录自己旅居东京四年，不是聊这里太美了，或是太丑了，而是想告诉人，它如何充满着情绪。她要写的是“里东京”，被藏在光鲜亮丽背后的，地下文化里那些遗落、污秽与寂寞。而永远还有更下一层。她说，很多人因为跑步书认识我，但这本书才是我真正想写的东西——

并非是她多爱这座城市，相反的，她某种程度上讨厌极了这里；面对封闭而冷漠的大和民族文化，她只觉得刺痛，而从来不是迎接。只是，为什么她不选择就回来熟悉温暖的台湾，而是继续留在那个生了病的城市，想尽办法地想往骨髓里钻？

因为她感觉到吧，一定有什么，在这座异乡中的异乡，召唤着自己。

专访下篇：一起走过丧父和忧郁症 专访欧阳靖：比起母女，我们更像朋友

摄影｜RK（IG：@rkrkrk）

我并不爱这里，但我就是想留下来

“如果我就放弃了解他们，回到台湾，我会有点不甘愿。当你感觉到，为什么日本好讨厌、日本男人好讨厌？就觉得我不要住在日本！我走！我不想这样。我要搞懂。”

那次，她在新宿车站被人撞倒，几分钟时间没有一个人过来慰问自己，她说那个晚上很冷，而数以万计通勤人龙，找不到一颗温暖的心。她想知道，到底是什么，让他们如此冷漠？

她用了“我不想逃避”这五个字。她想弄清楚所有。而后来她还慢慢知道，那个把她撞倒在那座巨大的车站厅堂，让她疼得几百秒钟无法站起的东西，不只是什么深根的大和民族封闭文化；更多的，是一个根本和这座城市臭味相投的自己。

譬如后来，她站起身来，不知道为什么，就默默地走往喧嚣的歌舞伎町。

她就在那，坐拥着人来人往的膨胀欲望，声色场所黑白两道层叠、夜色帷幕里正在进行的权利或身体交换；就一个瞬间吧，她想起自己有黑道背景的父亲，曾经如何在她的童年里，搭建成人世界的气味。她连结起自己对歌舞伎町的情愫，原来和父亲有关。

回想那天她先是和日本同居的男友起了严重的言语争执；在一气之下，她甩门离开，一路走到新宿街头，一条极其寂寞的街。我没多问靖，当时心里什么感觉，我只记得她说，她在发现到自己恨透了这座城市的时候，她没有选择回台湾的家。

而是走往一个更陌生的地域。

奇妙的是，她却在这个原以为毫不相干的地方，找到心灵寄托，想起曾经那个好远的在天上的爸爸，碰触到自己跟世界的某种原生连结。

“新宿是我的心灵归宿，即使人情冷漠、脏乱不堪。”

摄影｜RK（IG：@rkrkrk）

新宿，或者东京，是某部分的她自己，过去她没有机会知道的，生命会安排在某个时刻，让她懂。

聊到这我突然很能明白，她为什么不管在这里受了多少伤，都没有选择走掉。当我们有一天，选择离开原生家庭，像着了魔地想把自己丢进一个陌生的地方，那一定是有理由的。而且那个理由，通常非常贴近我们的生命核心。

那像什么，像是有一道声音，在你耳边轻轻地喊，“你要不要来看看，你自己是谁？”轻轻地如同细丝，所以要你魂牵梦萦。

要你在人生的某个阶段，在世界的某个角落，做一个绝绝对对地，但缱绻缠绵的外来者。

城市生存记：时时刻刻，提醒自己只是个外来者

她几乎是极尽全力地让自己融入这个地方。

东京虽然每年涌入大量观光客，但在表面大夥儿擦肩而过，相安无事背后，他们只是正有条件地在容纳彼此；你想再更深入什么地域，便是侵门踏户，或者连踏出那一步的机会都没有：“像有些餐厅，他们给你看的菜单，跟本地人是不一样的。”她说，甚至有餐厅会拒绝外国人进门，他们觉得这样观感不好，好像代表着里面的东西不好吃。

于是，她去学了日文，还交了日本男友，融入日本人的社群，在东京庶民区“板桥”（Itabashi）生活。

当起了“居民”，但越融入这里，她越清楚距离。她说，她时时刻刻要告诉自己，我就是一个外来者。这样的意识，让她反而能好好生存。

“譬如我看到一家好像很棒的餐厅，如果我今天告诉自己我是一个日本人，我根本不敢走进去。因为在日本女生不太会一个人去吃饭的，那是很害羞的事。”在这个群体文化的社会，女子一人用餐，代表你没有朋友、没有伴侣，或没有家人。你是社会败犬。一个标签，就这样深深烙在文化氛围里。然后还有更多，对她而言没有意义的礼节、过度在乎他人看法的病态心理。

摄影｜RK（IG：@rkrkrk）

“日本是同侪压力很大的民族。你会看到，他们上下班时间黑压压一片都穿西装；但事实上，日本没有一家公司硬性规定你要穿西装的。可是当你的同事、上司都穿西装，你敢不穿吗？大热天热到不行、311 地震后东日本节电不能开冷气，他们也都还在穿。”

而且在电车上，没有一丝汗臭味。

这是一个多麽有人际洁癖的民族。她不寒而栗，警戒着自己，我是谁，我来自哪里。避免自己为这个执拗的文化洪流吞没。

她告诉自己，老娘是老外，一派轻松。你可以模拟一种民族的样貌，譬如把日文说得很好，穿浴衣走在夏季花火祭典，到当地澡堂泡汤完再到隔壁居酒屋喝一杯。有一个瞬间，她看看那个居酒屋四周，体内温热的酒精，恣意流淌，也会有几刻，觉得这样的人生真好。

但城市没有那么简单，民族的深度更是。你可以要撷取你喜爱的文化层次、建立你想要的生活风格；但在你居住在这里的同时，当你不只是观光客，你将无法避免在光鲜亮丽背后，总有的黑暗深处。

去到远方，会更知道何处是家

而何况对于靖这个“居民”，她还有更大的企图心：

“我这辈子想做的事就是做社会文化观察。所以你知道要让自己站在更高的地方，你才会客观，而不会带着自我原生文化的偏见去看待这些东西。”

我转头问她，会不会还有一个面向是，妳太想守护在心底深处，妳挚爱着的那个地方？“到日本生活之后，我反而开始很清楚知道未来自己要在哪里待着老去死去。那里会是台湾。”爱到深处的东西，都是脆弱的。所以要小心守护。

然后你也会因为脆弱，而开始意识自己可以如何坚强起来。果然，要作为一个旅居者，要决心离开原本的家、要到一个陌生的地域模拟一个新生的家，这彼此之间相互牵动与延伸的文化张力，都需要被更强悍地迎接。

虽然靖跟我说她别再只强调她是跑者，但我到这还是忍不住说，她果真彻底彻尾地实践着一种跑者精神——

“长时间克服着煎熬与孤独”。在面对种种文化冲击之后，她坦白意识原生自我，并且能无惧地去接纳去爱；要在一个冷冷包覆着自己的异乡，想着那句“我以后一定会回到台湾”，是一个多麽需要力气的时刻。但我知道她在说出这句话的时候，她已经是一个坚强的人。

摄影｜RK（IG：@rkrkrk）

异乡是一面镜子，让你看清自己

看靖写的书，包含她坐在我面前说话的时时刻刻，我都觉得特别过瘾。我总喜欢她的拳拳到肉，有什么是什么，尤其她说自己跟这座城市有段“黑历史”，我想着别人都怕被抹黑，她却偏偏伸出双手给你看她满手的脏。

最过瘾的，是你看到她到头来，如何让自己清澈。

她谈到小时候，她常被母亲抱怨“妳为什么这么冷漠？”：“我就是处女座，不解风情，想事情都是一板一眼。可是我那时候从来不觉得这样有什么不好。因为我觉得这样的生活，才是照顾好自己。”

为什么日本人不去搀扶一个跌倒在路边的人？

“因为他们担忧阻碍到车站中赶路的人群，所以尽可能不停滞下来。”顾好自己，是为了全体利益。如同以前的靖，会想着人为什么要渴望别人来关心你？“你把自己关心好就好了呀。我也从不要求别人关心我。”

在那个时候，她也的确心安理得。但当今天，她发现到世界一个所有人都比自己还冷酷的地方，巨大的冰冷包覆着一个不小心掉进来的外来者；她突然清楚意识到，那些铜墙铁壁，是照映自己的一面镜子：

“我才发现，我真的不喜欢日本人。但我也的确有很多东西跟他们很像。”

我可以放心了：原来我不属于这里

在初初来时，她像一个生命的失落者，发现到原本以为好像还不错的人生观，其实并不那么让自己欣赏。她走进东京黑暗潮湿巷弄、揭露欲望、自私、冷漠，说的确，这里没有你想像中美丽。像是同时在告诉自己，我没有想像中得好。

旅居生活，我问她最大的改变是什么？在她洋洋洒洒写下六万多字的真实东京以后，这座城市并不会因此改变。但那个经过过东京的女子，她重新理解过自己，并且开始试着接纳自我：

“我也开始会时时提醒自己，当我在路边看到有人摔跤的时候，我会过去拉他一把。”

那个伸手的想像，是旅居四年，在深深地进入这个城市、进入自我内在以后，她当初梗在心上的、想弄懂的东西终于有了解答——我可以放心了，我并不属于这里。

如果未来，她还要发现有什么东西是被弄丢在世界角落，她也已经有更大的心，去面对，然后拾回。

我想到靖告诉我，在日本的家屋，对她而言就只是一个住的地方，“那不是家”。她有点坚定。那只是住的地方，一个生命路过的居所，一场需要被进行的仪式。

我站在这里，遥望原生的自我、原生家庭，爱过自己的父亲、记挂自己的母亲。