[无雷好观点]你也是渴望得到父母认可的孩子吗?从《冰与火之歌》看亲子关系:有多少子女拚了命在生活中流血和泪,不为别人,只为得到原生家庭的肯定。

当一个人,终其一生都在寻求自己父亲的肯定,却始终得不到承认时,会发生什么?

HBO 美剧《权力的游戏》是一部“杀人如麻”的剧集。剧中那些一开始看起来非常有主角光环的人,分分钟就都被原着作者、也是剧集监制的乔治・马丁写死了。因此,第 6 季开播后,大家最关心的就是:这一季里又死了哪些人?

但有一个很特别的角色(也是我最喜欢的角色),却一直凭借自己的智慧和努力活在这个世界里。他是提利昂・兰尼斯特。

提利昂不是一个完美的人。他天生畸形,外貌丑陋。他还有很多行为上的缺点,比如吃喝嫖赌,满口污言秽语。但是,他清楚在权力的游戏中存活不易,“死个国王跟死只苍蝇没两样”,却一生都在追求真实、荣誉和爱情,差点为此失去生命。

而在所有的愿望背后,他毕生的目标和执念,都是为了得到父亲泰温・兰尼斯特的承认。

在这个过程里,他历尽艰辛。但,结果呢?

注:本文兼而采用了原着《冰与火之歌》与 HBO 剧集《权力的游戏》中的情节。不含第 6 季剧透!

他努力寻求承认,但父亲只会给他侮辱和打击

不管从哪个方面看,提利昂・兰尼斯特都不像兰尼斯特家的人。

兰尼斯特家族血统高贵,享有权势,外形也是出了名的高大貌美、金发白肤,他却生来是个面貌丑陋的侏儒。在七大王国,侏儒是最低等的生物,通常只能做供人逗乐的杂耍卖艺小丑。

提利昂的父亲泰温是凯岩城公爵,美貌的姐姐嫁给了国王,英俊的哥哥当上了御林铁卫,但由于提利昂天生畸形,母亲又是在生他时难产而死,父亲怀疑他是私生子,因此对他非常冷漠和厌恶。

他是兄弟姐妹中最聪明的,却一直是那个没有话语权的、被忽视的儿子。

提利昂在剧中的第一次亮相并不体面。他和哥哥姐姐一起,随国王去临冬城的史塔克家拜访,到了临冬城,他不去参加欢迎仪式,第一件事就是去妓院里喝酒、找妓女。


图片|来源

他放荡不羁的行为作风流传很广,人们不仅叫他“半人”,还给他起了个外号叫“小恶魔”,并嘲笑他说,“人丑只能找妓女”,“你(找妓女)那不叫‘捕猎’(hunting),‘捕猎’说的是不花钱的”。

但在玩世不恭的外表下,他很早就清楚地明白,自己需要用聪明的头脑来弥补身体的残缺。他希望通过自己的努力能够有所建树,来改变被忽视和嘲笑的命运。

和崇尚武力的其他贵族子弟相比,他博览群书,总是虚心向有学问的人请教。当被问到为什么总是看书时,他回答说,人丑就要多读书:

“如你所见,我是个侏儒,若是生在农夫之家,可能会被丢弃在森林里自生自灭,可惜我生在凯岩城兰尼斯特家族,总得为家族的荣誉做点贡献。我清楚地知道自己的长处和短处在哪里,老哥有他的宝剑,国王有他的战斧,我则有我的大脑。好脑筋需要书本,如同宝剑需要磨刀石。”

他的性格也与家族的其他人不同。家族奉行“兰尼斯特有债必还”的冷酷信条,父亲就是绝佳的践行者。但他却违抗不了善良的天性,天生残缺的他对弱者抱有同情,即便他们是兰尼斯特的敌人:残疾的布兰,私生子琼恩,被自己的外甥羞辱的珊莎。他总是忍不住为他们说公道话。哥哥詹姆甚至会怀疑地问他,你到底是不是兰尼斯特家的人?

当同为贵族私生子的琼恩因为自己的身份感到痛苦时,他好心劝他,“永远不要忘记自己的身份,因为全世界都不会忘记。要把弱点变成你的铠甲,用来武装自己,就没有人可以用它来伤害你。”


图片|来源

他还自嘲说,你只是私生子,比我的命好;我不仅被看做私生子,还是个侏儒。“全天下的侏儒,在他们的父亲眼里都和私生子没什么两样,但私生子却未必要被人视作侏儒。”

琼恩决定摆脱家族的阴影,前往绝境长城加入守夜人军团。他鼓励琼恩说,“去当守夜人也挺好的,抛弃旧家庭,迎来新家庭。”

凭借天赋和勤奋,提利昂屡次大难不死。被绑架到鹰巢城后,他利用智慧,赢得本来毫无胜算的武斗;在凶险的路途上,他对原住民部落头领进行了成功的游说,在他们的护送下终于抵达父亲的军队大营。

父亲见到他,并没有对他的安全归来表现出惊喜,第一句话是,“我听说你死了,看来传言不攻自破”。

提利昂回答说,“很抱歉,(我没死,)让你失望了。”

父亲非但不关心他,还再一次将他和英俊勇敢的哥哥詹姆比较,说如果是哥哥,绝不会像他这样轻易地被俘虏。

作为家庭里最清醒的人,尽管不受待见,提利昂总是帮助家族度过难关。他和愚蠢的姐姐、外甥的关系非常糟,并长期被他们看不起,但他依然每次都在他们做错事的时候,帮兰尼斯特家族擦屁股。

在家族最需要他的时候——史坦尼斯的军队攻到君临城下,父亲、哥哥都不在城内,他扛起了保卫家族的重任,担当御前首相、作战总指挥。黑水河一战,他用野火烧掉了史坦尼斯的大半船只,巧用计谋保住了君临不被攻破。当敌人的剩余部队杀到城下,士气濒临崩溃时,他成功地鼓舞了城内的军队,并亲自出城带领军队作战。


图片|来源

在战争的最后阶段,提利昂到达了他人生的辉煌时刻,战士们呼喊着“半人万岁”。就在此时,他被一刀劈中头部,昏死过去。

当他从重伤中醒来时,等待他的不是荣誉和奖赏。战役虽然大获全胜,但在战役的尾声赶来的父亲抢走了所有的功劳,也抢走了他的御前首相一职,并将他关在阁楼。

他的努力又白费了——所有人都在御前领赏时,被削除官职的提利昂独自在阴暗的阁楼中承受嘲笑,他得到的,只是面部又多了一道吓人的伤疤。

有些事情,是再努力也改变不了的

就像在战争结束后的遭遇一样,尽管提利昂用尽了全力,却从来都只会得到父亲的侮辱和打击。而压垮他的最后一根稻草,是另一件对他来说至关重要的事——爱情。

尽管喜欢找妓女,但他从来没有放弃过追求真正的爱情,这也是为什么,当父亲把美貌的珊莎许配给他为妻时,他虽然好色,嘴上说着“我是怪物,所以你得小心点”,却一直没有碰珊莎一下,因为他知道珊莎不可能爱他。(可惜,在“权力的游戏”中,一个人如果勇敢追求爱情,结局都好不到哪里去)

冷血的父亲一心想让珊莎早点生下提利昂的儿子,这使他和父亲爆发了一次严重的冲突。提利昂拒绝了父亲的要求,说,“我不会强奸她的。”

父亲用家族利益至高无上作为理由,教育他不要只顾个人私欲。他则反问父亲:你什么时候做过不为个人私欲,只考虑家族利益的事?

父亲的回答令他震惊:“你出生的那天。我想把你扔到海边,任由海浪冲走。但我没有,我让你活了下来,并将你当做自己的儿子一样养育。”

然后父亲走开了,留他一个人呆立着。

延伸阅读:【关系日记】冰与火之歌:遇见了你,我于是有了软肋


图片|来源

提利昂仅有的两段爱情,都是被他的父亲亲手毁掉的。

他的第一段爱情发生在年少时。他和一个叫泰莎的女孩情投意合,同居并结了婚。结果父亲谎称泰莎是个妓女,不但叫人当着提利昂的面轮奸泰莎,还逼提利昂在最后强奸了她,然后将女孩赶走。在那之后,父亲还经常拿“那个妓女”的故事来嘲笑提利昂。

多年后,哥哥詹姆才告诉他,那个女孩并不是妓女,这只是父亲编出来的谎言。

提利昂的第二段爱情,是在军营中爱上了妓女雪伊,她答应做他的专属情人。提利昂秘密地将雪伊带回到皇宫中,梦想着和雪伊一起结婚生孩子。

又是自己的父亲,在亲手判自己死刑的同时,也判了这段爱情死刑。

第四季的“审判大会”一集,被评为全剧最精彩的分集之一,也是提利昂与父亲冲突的爆发。当提利昂被自己的姐姐指证为谋杀外甥的凶手时,父亲亲自主持了对他的审判,并制造了各种证人和证据,一意要将提利昂置于死地。那些他曾经帮助过、给予过善意的人,都反过来诬陷他。

令他震惊的是,父亲竟然收买了自己的爱人雪伊,充当最后一名证人。雪伊在众人面前,以提利昂的情妇身份,作证提利昂与珊莎一起策划了谋杀,为了篡夺王位,以及帮珊莎报仇、讨她欢心,因为珊莎不愿意与他发生关系。

她还哽咽着叙述了提利昂如何“霸占”自己,逼她做“说不出口的事”,将她当做自己的财产的全过程。

她将自己曾经自愿说出的情话,包括对他的称呼“我的雄狮”、“我的兰尼斯特巨人”(提利昂一直很喜欢的称呼)都当众说出来羞辱他,并声称一切都是提利昂逼她做的。

提利昂彻底被击垮了。他低头向父亲认罪。


图片|来源

当父亲问他,是否承认自己谋害了国王时,他回答说:

“是的,父亲,我有罪。这就是你想要听到的吧?我的罪远远超过谋害国王。我犯的是更可怕的罪。我被生了出来。我活在了shi'shang我的罪在于生而为侏儒。我的一生都在因此而受到审判。”

他终于意识到,自己永远都不可能获得父亲的承认和喜爱,也永远不可能名正言顺地成为一名骑士,不可能继承凯岩城。

就像他当年劝说琼恩的那样,他决心离开自己的家庭。他从监狱里逃了出来,在离开君临前来到父亲的房间,却发现雪伊躺在父亲的床上。

盛怒之下的他,毫不犹豫地拿刀杀死了雪伊,自己曾经最心爱的人。

随后,他找到正在上厕所的父亲,抬起弓箭对准自己的父亲——连发两箭,杀死了他。在父亲临死之前,他说,“我永远是你的儿子。”

作者乔治・马丁曾经这样解释这一段情节:“当提利昂去到那里(父亲的房间)时,他还并不知道自己要说什么、做什么。是一部分的他自己,迫使他做出了那样的行为(弑父)。”

提利昂离开君临,过上了颠沛流离的逃亡生活,他活得很艰难,为了升级给人表演杂耍。

最终,他选择远渡重洋,去投奔与自己家族有血仇的龙女王。当年,正是自己的哥哥詹姆・兰尼斯特杀害了龙女的父亲、曾经的国王,帮助篡夺了皇位。

可想而知,这并不是一条多么容易的道路。但无论如何,他终于彻底背离了自己的家族,开始为自己而活。


图片|《权力的游戏》海报

上面这张《权力的游戏》海报是我特别喜欢的一张。这个背影也让我想到在书中,提利昂第一次出现时作者的描述(鉴于作品中的每一句话都内含深意,这句话也不禁使人对之后的情节发展产生遐想):

“他转过身,驼着背返回宴会大厅,嘴里还哼起一首爱情小调。当他打开门的一刹那,室内的灯光将他的背影清楚地洒在庭院中。就在那一瞬间,提利昂・兰尼斯特的身影宛如帝王般昂首挺立。”

在《冰与火之歌》这部奇幻作品中,人与人之间的冷酷、阴谋,人性中的黑暗面都被放大了,除了权力的游戏,一切都是浮云。然而,去掉王国、贵族、侏儒、杀戮与死亡的设定,提利昂就是一个普通人,他的性格复杂而充满温情,他像所有想获得父亲的喜爱、但却被冷漠和粗暴对待的孩子一样,始终想要摆脱命运的束缚,得到父亲的承认。

但是,就像剧中提利昂的命运,有时候,我们可能倾尽全力,也无法在自己的家庭中得到想要的东西——关心、爱、尊重⋯⋯因为我们永远无法改变他人,即便那个人是你的父/母亲。如果一味地坚持下去,只会陷入执念中不能自拔。

这时,对一部分人来说,也许只能选择离开,跳出那个令你痛苦的环境,完成精神上的“弑父”——并不是说要真实地伤害他们,或者与他们决裂——而是在精神上与家庭脱离,不再用他们的眼睛审视自己的人生,不再用他们的标准来要求自己。也许只有这样,你才能真正开启属于你自己的人生。

延伸阅读:【人类图读剧】《冰与火之歌》艾莉亚:活着只有一次,为什么要乖?

希望每个困于原生家庭的孩子都能找到自己的道路,这个过程不一定要像提利昂・兰尼斯特那么激烈。

以上。