左手戴婚戒，右手滑交友软体：为什么对伴侣忠实这么难？

我大约在三十五岁时松了一口气，因为我找到了身体上与情感上都能满足我的人，有办法想像和这个人定下来，一起生儿育女，共度一生。我有办法对这个人忠实。我的大脑暂时不再嚷嚷着：“我需要性”。我一下子就怀孕，孩子出生后，育儿的辛苦让我精疲力竭。等孩子从婴儿时期到会走路、上幼稚园，接着我又怀孕了，重新再来一遍一模一样耗神费力的过程。不过，等当妈最辛苦的时期过去，不用再喂奶、不用再晚上没得睡，我又变回原来的自己，再度成为自由支配身心的成人。我发现虽然自己这下子左手戴着婚戒，事情却未产生太大变化。谢天谢地，我和先生的性生活又回来了，我们频繁地滚床单，我享受这一切。然而为什么，为什么在我心中，我依旧对自己没信心？我有说不出口的幻想，也有比谈情说爱限制级许多的露骨白日梦。我和以前一样，还是爱看详细描写性爱的小说与电影，甚至又更走火入魔。此外，我迷恋不恰当的对象，像是已婚的男人、太年轻的小鲜肉、过老的熟男。此外，女性也令我心动，即便我确定自己不是同性恋，甚至也不是双性恋。天底下怎么会有我这种老婆和妈妈？

同场加映：NETFLIX 辣妈脱口秀：我是 35 岁单亲妈，但我太年轻了还不能结婚

我现在有年纪了，而我的作家工作能让我能够从专业的角度，研究自己感兴趣的主题。我向治疗师讨教，询问心胸开放的妈妈友人与专家，再度从人类学与灵长类学寻找灵感，尤其是女性人类学家的研究。此外，我阅读了由女性研究者所主持的具颠覆性的新型性研究。从性的角度来看，什么样的女性叫正常？为什么对伴侣忠实这么难？

图片｜来源

我列出的问题清单很长很长。我想知道：什么样的女性会出轨？为什么她们会这么做？女性的出轨动机是否不同于男性？真的出轨的人和只是想想的人，哪些地方不同？出轨的女性有什么样的心路历程，她们如何自处？为什么整个社会这样看待出轨的女性，像在猎巫一样，觉得应该制止她们、矫正她们、惩罚她们，一定得处置她们？最后，我想知道，出轨的女性可以从各领域带来哪些重要启示，包括女性的渴望与欲望、“不诚实”的女性不见容于社会的现象、配偶制度与承诺的未来。

此外，已经脱离青春时代的我，也想知道今日的年轻女性碰上哪些变化，以及相关改变如何影响着年龄层、社经背景、身分各异的女性的生活。在我写这段话的同时，与我们切身相关的世界，正在产生变化。#MeToo运动，以及它所掀起的反弹，让我们以即时的方式，感受到讨论女性的性自主这个主题的风险有多高。在《性、谎言、柏金包：女性欲望的新科学》这本书写作的当下，媒体持续替#MeToo运动定调，把相关人士简单分成两类人：一方是扮演受害者与控诉者的女性（她们的确是），一方是有罪（他们有的是）或被诬陷的男性。然而，这种过于简单的二分法，未能讨论我认为或许是女性说出的 #MeToo 故事中最重要的面向：男性再也不能透过言语或行动告诉女性，只有男性拥有性的主控权。哈维．温斯坦（Harvey Weinstein，译注：美国的电影大亨，二○一七年起陆续被多名女性指控长期性侵与性骚扰）、麦特．劳尔（Matt Launer，译注：美国着名电视主持人，涉嫌性侵与性骚扰电视台员工）、查理．罗斯（Charlie Rose，译注：美国资深节目主持人，长期骚扰女性工作人员）这样的男性，在他们让我们看到的社会生态中，女性是花瓶，是男性的玩物，他们以这样的权力关系夺去女性的力量，男性主宰着女性的命运。在此同时，态度不尊重、或者认为女性同不同意只是小事的男性，他们投射出一种世界观：取得女性同意是不必要的，是麻烦的障碍。在这样的心态下，女性欲望只不过是助兴，真正的重点是男人要什么。这些男性的所作所为，剥夺了女性的情欲自主权（sexual agency）。

延伸阅读：台湾谈 #METOO 之难：我有魅力，不代表你有权力性侵

#MeToo 运动不同。它对上述心态做出回应：“我不是你性欲的延伸。”现在，运动的下一波浪潮是女性说：“你再也不能性骚扰我、不能性侵我、不能不照规矩来，一切必须先取得我的同意；因为我拒绝接受你在做那种事时告诉我的话——性是只有男人可以要求的东西，女人不行。我有我自己的性欲，要不要是我的事。”在《性、谎言、柏金包：女性欲望的新科学》这本书写作的当下，说出这样的宣言太危险，也太复杂。如果有女性跳出来，挑战媒体过于任意与简化的分类、挑衅媒体说的话，将发生什么事？目前最好还是不要轻举妄动，躲在熟悉的大型保护网之下：男人要性，女人不要。

不少人担心，#MeToo运动把女性讲得像是“娇弱的受害者”，抱怨求爱还要先取得同意，一点都不浪漫，扼杀了调情的乐趣。某种程度上，#MeToo 运动也剥夺了女性的欲望与主动权。然而，我认为恰恰相反。我们开始思考以女性为中心的性与性欲，聚焦于女性的欲望、女性的欢愉与自主权。也许在未来几个月或几年，#MeToo 与“到此为止运动”（#TimesUp）将替新现实开辟出文化空间：女性的性权力（female sexual entitlement）。女性能否改变观念，认为自己和男性一样，天生有权、有欲望追求性探索带来的刺激感、兴奋感与乐趣？如果女性能够做到这点，还有哪些事也会改变？以新观点看待女性情欲，认为女性“天生”自主、自信、热爱冒险，将如何改变社会秩序？缩小“性权力鸿沟”是什么意思？从许多方面来看，荡妇一直在等我们跟上她们。不论是好是坏，女性会偷情，通常是因为她们大胆，她们感到自己有权那么做，有权寻求人际连结、有权被理解，以及没错，有权做爱。

延伸阅读：“解放的不只情欲，更是所有人的自由”

社群媒体与科技最终可能带动转变。不是变成所有的女性都外遇，而是变成由女性写下自己的性生活命运，成为自身性故事的主角。从自拍到各种 App，例如女性的交友软体 Bumble 与 Pure，让你几分钟内，就能找到方圆百里内的性伴侣（Pure 的广告词是：“问题留给治疗师，要乐子就找 Pure”。风格大胆的官网上写着：“事后可以假装你们是陌生人——没有电话简讯骚扰，不会在公开场合相认”。性科技专家布丽欧妮．柯尔（Bryony Cole）给了我一个惊人的女性使用者数字。）一名二十多岁的女性告诉我：“我有了 iPhone 后，整个人生都不一样了。不必再等手机萤幕闪着简讯，也不必等会被每一个人看到的 Facebook 留言，或是收到男友会检查并质问的推特讯息：‘是谁按了你的推特爱心？’我可以用 App，例如：Snapchat、IG 的私讯，或是其他什么的，和很久没见的朋友重新搭上线，还能帮自己约炮。”相关科技正在改变女人身处的性生态。举例来说，前述这位年轻女性生活在人际关系紧密的多明尼加社区，邻居里的男性会“严加看管”女性，但App让男性难以抓到女性私底下的行为。此外，在这个数位的年代，我们也得重新思考外遇的定义。发送性爱自拍照片算出轨吗？调情简讯呢？没有肉体接触的私密电邮呢？在不远的未来，会不会有除了给男性、也有给女性的性爱机器人？我们想从性爱机器人身上得到什么？使用性爱机器人算不算出轨？

延伸阅读：网路会影响出轨吗？伴侣如何相处，只是个人选择

另一个新概念是大约在过去十年逐渐流行的“多重关系”运动（polyamory）。“多重关系”是指一次有一个以上的性伴侣，而且坦诚告知。如同早已存在的“开放式婚姻”与“交换伴侣”，“多重关系”是一种让女性获得新自由的选项。然而，多重关系会不会造成旧事重演，引发过时的刻板印象，造成当事人和历史上“逾越分寸”的女性一样，遭受相同的污名，被当成荡妇羞辱，施与人际暴力？有钱有势的女性或名人，就算一次同时与两名男性有亲密关系，也无伤大雅，例如据说英国女星蒂妲．史云顿（Tilda Swinton）偶尔会和前伴侣与现任伴侣同居，但她否认自己处于“双重关系”或“三人行”。然而，那收入普通的一般女性呢？非白人女性的性生活、性欲、性嗜好，长久以来遭受严格的审视与社会控制，那她们呢？多重关系是否也会改变非白人女性的人生？

此外，如果说一九八○年至二○○○年间出生的千禧世代，愈来愈认同“后二元”（postbinary），也就是不认为先前定义着我们的生活与带来意义的二元对立之间，包括异性恋 VS. 同性恋、男性 VS. 女性、忠实 VS. 不忠实，两者间的确有明确的区别，那么“女性不忠”（female infidelity）究竟是什么意思？我很讶异我进行访谈时，许多二、三十岁的人士说自己是“非二元性别（non-binary，译注：又译性别酷儿，指超越传统上区分为男性或女性的二元画分）”。我对今日许多人抱持的信念印象深刻。

最后，《性、谎言、柏金包：女性欲望的新科学》这本书会探讨“女性的性向流动”（female sexual fluidity）。这个词汇由心理学家丽莎．戴蒙德（Lisa Diamond）提出，用以描述许多女性会感受到不同于自身性取向的吸引，有时真的会采取行动，社会也愈来愈接受那个现实。《享受吧！一个人的旅行》的作者伊莉莎白．吉儿伯特（Elizabeth Gilbert）打破社会常规，为了最要好的女性朋友离开丈夫，恰巧符合女性以具备弹性、超越我们目前使用的分类法去爱的说法。女性的性向流动如何影响我们的婚姻、伴侣关系、外遇与友谊？女性要是发现，自己想和女人在一起的欲望，胜过想与先生相守。这样算“出轨”吗？

我在谈过一场又一场的对话、读过一篇又一篇的文章、见过一位又一位的专家后，拼凑女性与性自主是怎么一回事，不再怀疑我自己、我的朋友、我访谈的对象，我们的性欲、幻想，以及偶尔付诸的行动，可能带有病态的成分，也或者过头了。此外，我得到的新知，也挑战着我心底深处未经探索的假设：世上有所谓的正确或最佳的配对或伴侣关系。我为了《性、谎言、柏金包：女性欲望的新科学》这本书所访问过的专家与参与者，我研究的文献，我执行的田野调查，其他人与我分享的轶事，一切的一切，让我对于女性拒绝接受单一性伴侣的方式与原因，或仅仅只是动过相关念头，她们如何处理这件事，以及何谓“忠实”，有了全新的认识。

作者简介

温丝黛．马汀博士 Wednesday Martin, PhD.

作家及文化评论家，于纽约有逾二十年的写作与社会研究者经验。着有《纽约时报》排名第一畅销书《我是一个妈妈，我需要柏金包！》及《Stepmonster》，作品散见于《纽约时报》、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《每日野兽》（The Daily Beast）、《好莱坞报导》（The Hollywood Reporter）、《哈泼时尚》（Harper's Bazaar）、《伦敦泰晤士报》（The Times (London)），以及《每日电讯报》（Daily Telegraph）。此外，她也是《早安美国》（Good Morning America）、《今日秀》（Today）、CNN、全国公共广播电台（NPR）、NBC News、BBC Newshour 的常客。马汀于耶鲁大学取得博士学位，目前与丈夫和两个儿子定居纽约市。