“妳已经是欧巴桑了,欧巴桑本来就会看起来像欧巴桑。就叫妳放弃了嘛,我什么时候嫌过妳胖?丈夫都说没关系了,妳还担心什么?妳穿什么都一样,所以没必要在意。”真的吗?

大家都知道阴毛也会长出白毛吗?我张开双腿,低头凝视阴部,不自觉发出一声叹息。目睹无法否认的老化并不是什么太愉快的事,如果是头上长出白发,至少还会觉得稀松平常。打从许久之前,即便涂上厚厚一层保湿霜,也无法隐藏松松垮垮的皮肤;即使睡着的时间越来越早,凌晨时分却睡不着觉;就算经常忘记别人的名字,听到眼科医师说我得了老花眼,甚至经血逐渐减少,我也只是觉得时候到了,但黑色体毛之间冒出一根根白色的阴毛就另当别论了。很奇怪,我有种被侮辱的感觉。我拿着小镊子,见一根拔一根。虽然绝对不会被谁撞见,但我自己无法忍受。

大家都把话说得很简单,是因为更年期到了才这样。这个理由可以解释所有的事。消化不好、月经症候群加剧、尿憋不住的症状都是因为更年期;对芝麻小事会无法克制的易怒,对不足为奇的情况大惊小怪也是基于相同原因。真不晓得为什么,在提到自己觉得每件事都嫌麻烦,什么事都不想做时,我也会听到相同的回答。再不然,别人就会问说,是不是大姨妈来了?更年期宛如什么仙丹灵药似的,时时刻刻都能听到。这就像是在说“妳就这样认份活下去吧”,所以最后我也紧紧闭上嘴巴,不愿再多说了。

凌晨时分,我独自眼神呆滞、坐在沙发上的次数与日俱增,这也是因为更年期吗?那暴饮暴食与头痛呢?老是受风寒、没来由的冒冷汗、胸口疼痛和腹泻,是因为生理期到了还是更年期症状呢?虽然这些事都发生在我身上,我却半点头绪也没有。

每天上午所有家人出门后,家里就会乱得不像话。小菜密封罐的盖子还敞开着放在餐桌上,毛巾和内衣裤凌乱的散落在浴室前,衣物溢出到洗衣篮外,每个插座都是缠绕在一起的充电器,以及沙发上随意翻开的书籍,处处都眼花撩乱。不管是收纳柜或鞋柜,没有一个柜子的门扇是关好的。我捡起弄湿的毛巾,擦拭浴室前的一摊水,接着索性狠狠扔到一旁。浴室的角落又发霉了,肥皂滚落到地板上,丈夫大清早就说要把白发染黑,结果染发剂溅得浴缸和瓷砖地板到处都是,洗脸盆上还有刮胡粉和一坨牙膏。内心顿时涌上一阵烦躁。梳洗完毕后好歹擦拭一下,这句话我已经说了十七年。对十五岁的儿子说了十五年,对十二岁的女儿说了十二年,但从来没有一天有所改变。(延伸阅读:什么时候年纪增长,成为女性最深的恐惧?

我曾经认为这理当是我的职责,因为他们在公司工作、在学校念书、年纪还小,所以家务事是身为家庭主妇的责任。尽管我相信,把我的时间花在结束一天工作、回到家中的家人身上即是我这个人的价值,但根本于事无补。所谓的家务事,是做了看不出来,但不做又很容易一眼看穿。公司好歹会给月薪,孩子至少会拿成绩单回来,那我呢?没有人会理解我。我什么事都不想碰,这种时候干脆再度钻回棉被里,才是上上之策。(同场加映:读《82 年生的金智英》:只有变成别人,我才能为自己说话

枕头上有丈夫的味道。我将枕头翻面使用,将棉被盖到头顶上,接着缓缓的爱抚下腹与大腿内侧,一只手按摩胸部,另一只手则轻轻的搓揉下体。我习惯性的回想起许久前的记忆,像是与大学学长终究没发展成恋爱的一夜春宵;二等兵男友在入伍百日之后出来休假,我们在华川的旅馆房间尽情探索彼此的身体长达十二小时;带着抚平悲伤的心情,与曾经论及婚嫁、最后却决定分手的爱人最后一次做爱的那些回忆。我稍微加快了手的动作,呼吸变得急促,我朝张开的双腿之间使力,接着在某一刻,脑海呈现一片空白。为了让那一刻停留更久,我以更加细腻而温柔的手法抚摸身体。

与丈夫的鱼水之欢有很大成分仅是例行公事,主要发生在周六晚上或周日凌晨,兴奋感或刺激感老早就消失了。就像一天要吃三餐,晚上就寝、早上起床的日常般,一个月两次的性行为犹如证明两人是合法夫妻的手续或义务事项。当然,不是打从一开始便是如此。在生孩子之前,它曾经是确认彼此感觉的一种游戏,但那仅是一时罢了。丈夫并不是那种会为了交欢下工夫的男人,很多时候我都觉得他只是个将累积的精子输出的人。在毫无前戏的情况下,不管三七二十一的用膝盖揉搓我的下体,要是没有加以拒绝,他就会直接插入。既感受不到任何体贴,也没有一丁点耐心。射精之后,他调整完自己紊乱的呼吸,便起身迳自走向浴室。丈夫通常都只脱掉下半身就办事,所以留在空床上的我只要用卫生纸擦拭下体,穿上内裤和睡裤就结束了。在他再次躺回我的身旁以前,我会转身面向墙壁假装睡着。虽然一直都觉得没有被满足,但我没有在丈夫面前表现出来。说实在的,也不知道该如何表达。我收拾好棉被,大大吐了一口气。


图片|来源

在这段时间内,手机有三通未接来电,是妈妈、婆婆和允书的妈妈打来的。婆婆想必是打来说下周祭祀的事,而允书妈妈则是为了聚会。明明已经知道我无法参加这次聚会了,何必又打电话来?

妈很快又打来了电话。“妳是在忙什么?每次都要我打好几通给妳。”

“那妈又是在忙什么,一大早就打给我呢?”

“非得有事才能打电话给女儿吗?你们这些人就只想到自己。”

“贞雅呢?”我一边替餐桌上的笔电插上电,一边询问。

妈彷佛迫不及待似的,气鼓鼓的说:“她不知道在忙些什么,我觉得自己被冷落了。”

虽然对于妈说自己被冷落这句话感到挂心,但我转移了话题。

“爸呢?”

“不知道,一大早就不见人影,看了就讨厌。”

“又怎么了?”

“什么时候有理由啦?真要说理由的话,每件事都能拿来挑剔。”

只要提到父亲,妈就会一概否定,倘若追问她到底是讨厌什么,她就会说只要活到那个岁数就会了解。虽然当年尚未满四十岁,却很能理解个中滋味。曾经我以为是妈不够成熟或怠惰,才无法迎合父亲的性情,但经历婚姻生活后,我完全体会到妈过着何等不易的婚姻生活。

父亲是个每天要检查完家庭收支簿才肯让太太就寝的丈夫,是个太太的穿着打扮或发型必须一辈子按照他的喜好,就连一杯水也不懂得自己倒来喝的人。父亲退休后,妈必须全天候和丈夫黏在一起,所以对妈来说,也许现在才是最煎熬的时期。现在就连住在家里的贞雅都不在家,加上她这次只买了单程机票,妈可说是彻底绷紧了神经。(延伸阅读:爱照顾妳却不做家事?韩剧没说的韩国“大男人”情节

“她说这次去哪里?”

“我到底要说几次妳才会听进去啊?妳每次都把我说的话当成耳边风吧?”

“那是因为我也到了老是忘东忘西的年纪啊。”

“还不到五十的人,在七十岁的老母亲面前胡说什么?巴西、巴西!千湖沙漠!”

“干嘛大吼大叫的,我又没耳聋。”

我按照妈所说的,在搜寻栏位打上千湖沙漠。先是出现同名的民宿和餐厅,接着是有关伦索伊斯马拉年塞斯国家公园的新闻,然后又搜寻到一连串部落格游记。

贞雅去了这里,雪白的沙漠,许多座宛如泼洒上蓝色颜料的湖泊,犹如梦境般铺展开来。白沙本身就很奇特,虽然是沙漠,却有一望无际、清澈耀眼的湖水,壮观得难以置信。想到贞雅一个礼拜后就会站在那幅风景前,我不由得心生羡慕。是因为蜜月旅行后,再也不曾到国外旅行的缘故吗?每次贞雅去国外时,我那千篇一律的日常总显得一文不值,十分寒酸。

贞雅初次出国是去柬埔寨。当时还是大学新生的贞雅和即将升上大四的我同行,但只有贞雅一人感受到吴哥窟的威严。有别于因为水土不服而不停进出厕所的我,贞雅顺利的消化了每一种食物,和刚认识的人也能毫不拘束的自在相处。旅游期间,我巴不得能赶快回家,贞雅则是竭尽一切想远离家里。

尽管在那趟旅途中,我清楚领悟到贞雅与我的人生将会背道而驰,但没想到会如此天差地远。从柬埔寨回来后,贞雅总会想办法制造机会到国外,放假就到泰国、越南、香港和中国旅行,休学的那一年去澳洲住了半年,在大四的寒假期间完成了环欧之旅。立志成为旅游商品企画的贞雅,虽然最后在旅行社顺利任职,但只当了几年的谘询员,并没有接触到自己梦想中的工作内容。辞掉旅行社的工作后,她转换跑道去了毫无相关的公司,但总会想办法存钱、抽空周游各国。按照妈的说法,她活得就像有钱人家的千金一样。

“去巴西应该要花不少钱吧?”

“赚来的钱是拿来做什么用的?当然是花完再死啊。她又没有子女或丈夫,照顾自己一个人就行了,真羡慕她的命啊。”

“只身一人不觉得孤单吗?”

“她是一个人还是有对象干我什么事?”

在我沉浸于新婚的乐趣时,看到贞雅犹如无法定居、四处漂泊的游子,我还替她担心,但等到我照顾两个孩子而忙得天昏地暗时,看到贞雅毫无包袱、想离开就离开,心底只有无限的羡慕。年过四十后,我便下了一个结论,贞雅之所以能那样过活,就是因为没有结婚生子。虽然觉得贞雅不理会传统观念并做出这样的选择很帅气又很了不起,但偶尔又会暗自心想,她最后会不会变成独居老人,孤苦伶仃的饿死?那么,终究这又会变成我必须面对的课题。

看到千湖沙漠的那个早晨,我隐约有种预感,意识到自己会就这样老去。往后我会若无其事的拔掉白色阴毛,孩子们会若无其事的去探访我从未见识过的世界各处,而我会心如止水的接受那个事实。二十岁时怀有的梦想,三十岁时希冀的未来,终究都不会留存在记忆里。我用力盖上笔电。

“我该准备出门了。”

我用这个藉口打断妈在父亲与贞雅身上打转却毫无条理的唠叨,好不容易结束通话。一挂上电话,我随即从冰箱取出汽水,一口气咕噜咕噜喝下。饮料沿着食道流下,引起刺痛感,我连续打了好几个嗝,郁闷的感觉似乎舒缓了一些。冰箱门仍敞开着,警示器响个不停,但我不以为意,再取出一罐汽水后才将门关上。接着从流理台的抽屉取出药袋,将弗利敏锭、布洛疲温锭、克肥锭、阿勒博胶囊四颗药丸混着汽水一同吞下。它们分别是食欲抑制剂、抗忧郁剂、肥胖症便祕改善剂、体重减轻营养补充剂。

虽然是一种副作用,但减肥药会如躁症般使心情亢奋。药师将处方药递给我,要我和肝病药物乌鲁沙一起服用。这种药物可能会对肝带来过重的负担。虽然药师的口吻相当公事公办,我仍感到颜面尽失,他只是说了“这种药物”而已,却像是以“都这把年纪了,怎么还……”为前提所说的话。你懂逼近更年期的女人为了减肥而吃食欲抑制剂的心境吗?生了两个孩子后所增加的体重是十五公斤,要在养育年幼孩子的情况下,靠运动和调整饮食减肥是不可能的。

药物效果很惊人,一个月内就瘦了十公斤。只要服用药物就会没有食欲,就算不吃东西也会持续腹泻,排出乌黑色稀便。当然,只有服药时才如此,一旦停药就会无法克制的暴饮暴食,身体很快就恢复原状。到头来,在接近十年的光阴里,我靠着间歇性服用减肥药,反覆节食和暴食,才有了现在的身体。同时也基于一种只要变胖,吃药就能减肥的心理,导致我更加放纵自己。

“妳已经是欧巴桑了,欧巴桑本来就会看起来像欧巴桑。就叫妳放弃了嘛,我什么时候嫌过妳胖?丈夫都说没关系了,妳还担心什么?妳穿什么都一样,所以没必要在意。”

脑中不停想起丈夫说的话,我不禁怒火中烧,对丈夫怀有的敌意随时随地都会探出头来。你说没关系就真的没关系吗?……啊。我彷佛受惊吓般倒抽一口气,闭上嘴巴。最近我老是自言自语。人家都说,如果会不自觉的自言自语就代表老了。我低头看着自己的小腹,肚子圆滚滚的,所以看不太到脚尖。竟然说只要丈夫说没关系就没关系,我的身体凭什么由你来评断?

金异说:김이설© Kim Yi Seol

金异说

1975年生于忠清南道礼山,2006 年以短篇小说《13岁》入选首尔新闻新春文艺,正式踏入文坛。曾获第 1 届黄顺元新进文学奖、第3届青年作家奖,着有小说集《没人说的事》、《如今日静谧》;长篇小说《恶血》、《欢迎》、《善花》。(延伸阅读:《致贤南哥》:江南随机杀人案后,韩国崛起的女性主义