贫穷是什么样子?在《寄生上流》里,是始终掩盖不了的穷酸味,不管人假装得多么彬彬有礼、道貌岸然,闻到臭味时,皆会露出厌恶表情 ,或许对他们来说,我们都是寄生虫。(内文有雷,请斟酌观看)

如果贫穷有个特质,那该会是什么样子?

对许多人来说,贫穷大概是一个黑洞,它就像一座牢笼一样困住你,囚禁你的肉体、灵魂、希望与未来。贫穷也像是一场好不了的病,一旦你得了,它就会深入你的骨髓肌肤,带着一辈子的恐惧烙印。

但对导演奉俊昊来说,贫穷是一种更加无形、看似无害的东西,贫穷是一种“味道”。一种若有似无的臭味,身处其中的人不会察觉,但一旦你越了界,那种难掩的浓厚酸臭就会立刻涌现出来。

味道是一种相当原始的感知。对啮齿动物而言,嗅觉连通脑内的边缘系统,建构它们生命当中的主要部分,对这些动物来说,味道即是情绪。而对人来说,我们也保留这样原始的通道,味道连通着大脑,也连通着许多负面的情绪。

人们嗅得出恐惧,但更多时候,人们闻到的是恶心,与鄙视。

不管假装得多么彬彬有礼、道貌岸然,闻到臭味时的厌恶表情 — 皱起的鼻子、深锁的眉头 — 都是普世皆同的。

或许对他们来说,我们都是寄生虫。


图片|《寄生上流》剧照

最近几年,底层与贫穷的议题相当热门。比如台湾的《大佛普拉斯》,去年坎城金棕榈奖的《小偷家族》,以及最近上映,也获得今年坎城金棕榈奖的《寄生上流》。

《寄生上流》是一部相当成功的韩国商业片。它用一种非写实的方式去描写这样一个不寻常的精采故事。可能要透过这样的方式才能够去描写这样荒谬的时代吧?演员强烈的表演、故事剧烈的转折、突跳的情绪,闹剧与悲剧并存,这或许是韩国习惯的对比手法,我不是非常喜欢,但我的确享受观影过程的每一刻。

意料之外,情理之中。

导演也善用所有强烈的对比来烘托出贫富的差距:

穷人住在杂乱市井当中的半地下室,而富人住在清幽空旷的半山腰,一个在天,一个却在地底。穷人们的窗户狭窄肮脏,看出去的景色昏暗残破,杂乱丑陋的市容却满载着人气。富人们的窗户整洁开阔,看出去是人造的假山、美丽的人工草地,近乎自然却远离自然。富人们在大雨滂沱的夜晚,可以无忧无虑的看着儿子在草地上露营,而穷人们却在大雨当中抢救淹水的家当,最后绝望而坦然的坐在喷着污水的马桶上抽着烟。

从故事层面来看,这也是一个相当精采的故事,结构分明,起承转合明显,符合类型片的规格,但同时又玩出许多新的花样。(以下有大雷)

故事的前半段就像是一个通俗搞笑的黑色幽默电影。一个贫穷的金氏家庭:失业的父亲,重考四次还考不上大学的儿子,没钱上美术补习班的女儿,家庭代工的妈妈。他们生活在狭小的半地下室当中,生活困苦但是对未来抱持着一种朦胧的希望,总想着他们有一天生活会改变,会出人头地,会离开这个狭小的地方。我很喜欢开场找Wifi与杀虫剂的那一段,在混乱与荒唐当中带着家人彼此的真情。

开场结束在儿子的朋友赫敏即将出国念书,要将自己在富人家当家教的机会转让出去,在他决定要接下这个机会的时候,第二幕开始了。儿子凭着打滚社会的口才与重考多次的经验顺利取得家教职位,而也一步一步将自己的妹妹、爸爸、妈妈带入这个富人的家中,成为他们的美术家教、司机与家管。电影用幽默轻快的风格带过这段实际上有点残酷的过程。原先被陷害而失去工作的司机与家管,他们到了哪里呢?电影的中段爸爸有些良心不安的提出了这样的疑问,但女儿却粗暴的打断他:“他们是他们,我们呢?我们应该要先管好我们才对啊!”


图片|《寄生上流》剧照

这样的粗暴与残酷,是一种贪念吗?儿子明明拿到家教也有不错的薪水,为什么不会满足呢?是不是因为他们贪心,所以导致最后凄惨的结果呢?我认为谈论他们自作自受,可能太过苛刻了。他们只是穷怕了。对于贫穷的恐惧,让他们尽全力抓住任何可以倚靠的机会。有钱不是一切,但贫穷却可能会摧毁一切。

就像母亲形容富人家的朴太太的那句话:“她不是善良,她是因为有钱所以善良。”,从来都是仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。善与恶不是一种绝对的概念,而是相对的光谱,我们每个人都有可能在某个时刻,落入光谱的另外一端。

而惊人的恶行就发生在中场转场当中,也是本剧我觉得最精采的一处转折。就在金氏家族成功寄生入上流社会,趁着朴家外出露营的时候,全家潜入豪宅饮酒作乐,得意忘形。在这样的情绪高点你预期一定会有下坡,按照往常的套路,他们一定会被主人发现,然后彼此有一段磨擦,最后迎来和解,不同阶级更加了解,可喜可贺。

但实际上并不是如此,现实不是童话故事,扭曲后的现实也更加残酷,南韩贫富的阶层牢不可破。

他们在这样情绪的高点迎来的是另外一个意外:以往的家管回来,揭开另外一个秘密,原来豪宅内部也有地下室,也还住着一个人。而这两组贫穷的人马展开了一连串幽默而悲哀的冲突:原来不只不同阶层之间不需要互相了解,同一个阶层的人更不需要互相体谅,他们只要踩着别人往上爬就好了。

这样的闹剧结束在朴家人因为大雨取消露营而提早回来,于是彼此匆匆忙忙的开始躲藏,而过程中,妈妈无意的用力踢了原先的家管一脚,导致她摔下楼脑震荡,而看似敦厚善良的金先生,则是用尽全力的将家管的先生五花大绑。

然后他们落慌而逃。这里是第二个我喜欢的桥段:落荒而逃的父亲、儿子与女儿三人,在大雨当中穿越一个长长的楼梯,昏暗的路灯照出残破的黄光、电线密布的天空,三人拾阶而下,彷佛从天上被打落凡尘,回到属于他们的地方,而一切不过是如梦一场。大雨中,朴家的儿子可以睡不着任性的跑到外头露营,而贫穷的金氏家族,却在污水泥泞当中打捞身家。


图片|《寄生上流》剧照

最后一幕荒唐收场,前面铺陈的线也得到收尾。大雨后失去一切睡在体育馆的金氏家族,接到朴家打来的电话,他们希望趁着大雨过后帮儿子办生日派对。过程中,朴先生与朴太太终于掩饰不住他们对于贫穷气味的厌恶。而充满绝望的儿子想要杀了躲藏在地下室的家管夫妇灭口,让一切回到正轨,而满怀仇恨的家管先生却大杀四方。当阶级根深柢固的时候,难道只有暴力才能撼动一切?最后金先生刺向朴先生的那一刀,铺垫虽有但动机不足,或许就是验证了他自己说的:“人生没有计画,就是最好的计画。”

结局说教意味明显,同样的场景,同样的家,同样决定要力争上游的儿子,但不同的是,此时的他,已经满怀绝望。

我们呢?我们是凝视贫穷的那一方?还是我们总有一天,一样会满怀绝望?