奶奶离开之后,我只想逃离这个没有她的家。我买了网站上一周内的最后一张机票,来到越南。我想知道,是不是离开伤心处,到一个陌生的地方,我就可以与思念与痛苦的自己和解?

作者|April

自从阿嬷过世后,我的人生忽然间好像也停止不动。

看着这四处都有阿嬷影子的“家”,我真的不知道该怎么办。

我不想再哭了,我想逃离这里,只要可以尽快离开,是哪里我都无所谓。

全球搜寻的结果,Skyscanner 显示一个礼拜后有一张最便宜的机票是到越南。

那就去越南,管他是雨季还是什么季,只要可以尽快离开,我都好。


图片来源|作者提供(胡志明市,越南)

生长在单亲家庭,爸爸虽会负担生活上的开销,但也仅此而已,他有自己的家庭。我们除了很少见面以外,到了相处的时间也仅是单纯的表面寒暄。妈妈有自己的生活,姐姐也已结婚离开了家。

小时候的运动会园游会都只有阿嬷会出席,生日都是被遗忘的,只有阿嬷会特别给我们一些压岁钱,知道我们喜欢庆生、吹蜡烛许愿的感觉,就会要我们自己去买喜欢的蛋糕来吃,不然就是煮一些我们喜欢吃的东西。

从小是阿嬷带大的,这次阿嬷过世了,面对一个几乎空荡荡的家,完全不知道要说什么。自从长大以后,家里变得很不同。姐姐结婚嫁人了,小狗跟着一起搬走,爸爸本来就不和我们住在一起,见面的次数本就少,妈妈也有着自己的生活。除了这点变化之外,唯一仍然一样的部分就仅剩下争吵。彷佛只有争吵才能让家里的气息延续下去。


图片来源|作者提供(越南,咖啡公寓的老旧楼梯。几层楼上去,才发现竟然有电梯)

那天阿嬷过世,死亡时间的数字刚好是我的生日。我第一个到病房,看见病床上躺着的阿嬷阖着眼睛好像睡着了一样,我和身旁站着的看护对上了眼,心里想着也许她会和我说,嘿,来看阿嬷吗?阿嬷刚睡着了,证实我妈得到的消息只是误会一场。然而看护却和我说,阿嬷刚才已经安详地离开了。我点点头说好,眼泪却掉了下来。

护士说阿嬷是因为施打吗啡引起副作用,而停止了呼吸。其实这样也好不是吗?至少是开心舒服地离开,我想起之前在印度果亚吃了大麻饼干,一点小事也笑到跟疯了一样。虽然这么告诉自己,心里却还是有种失落的感觉。

那晚到了葬仪社,阿嬷被放进了白色的布袋里,画着浓妆散发着一股刺鼻香水味的葬仪社业务问要再看阿嬷最后一眼吗?深呼吸一口气我往前看着布袋里阿嬷熟睡的脸,像中毒一样眼泪又开始自动滴下来。

不敢相信阿嬷真的走了,满脑子回荡着阿嬷曾经抓着我的手的画面,和我说着:“我走的时候,你要好好照顾自己,知道吗?”当时开玩笑地说她是八点档看太多,有着一颗煽情的少女心。


图片来源|作者提供

那晚从葬仪社回来,十分地疲惫,洗了个澡,想说吹完头发就滚去床上睡。然而上床了却睡不着,起来倒了一大杯的红酒来喝,却在三个小时后凌晨四点挂着一堆泪的醒来。

生长在这样的家庭,让我成为一个独立的人,总是喜欢照自己的方法去做事情,说好听一点是有个性,说难听一点也许是自傲。我想着我铁定伤过阿嬷的心很多次,我铁定让她担心很多次,想去哪就去哪,想干嘛就干嘛,一个人背着背包消失不见是常有的事情。然而她却没说什么,知道拦不住我,只是轻轻地摸着我的头发说:“要乖,你是阿嬷的乖孙。不要跟人家吵架。”


图片来源|作者提供

我想着这些事情,看着这个近乎空荡荡的房子,晚上睡在和阿嬷曾经一起睡着的房间。心里非常难受。我的防卫心强,不容易相信别人,因此我都只把心事告诉阿嬷,别人看不见的那种哭得像疯子、鼻涕从鼻孔里流出来的恶心画面通常只有她看得见。现在阿嬷走了,我的心突然也跟着空掉了,什么也没办法做,什么也不想做。知道再也没有人在家里等我的感觉让我很难受。我是个自由接案者,连接案的工作都得逼着自己硬做。

哭着睡着,擦干眼泪,又哭着醒来。到了葬礼的那天,我看起来一脸不在乎的样子,嫌弃葬礼的仪式非常无聊,致词的人矫情又做作,却再说完后,眼泪忍不住流下。


图片来源|作者提供(越南不知名甜点,主要是椰奶和香蕉混合)

到了越南,搭公车到市区,然后再到住宿的地方。一路上看着窗外的风景、越南的街道,心情好了起来,然而下一秒忽然间又想起阿嬷已经过世的事情,想起家里空荡荡的样子,心又变得沉重。就像越南的雨季一样,一下是蓝天白云的好天气,一下又转变成滂沱大雨,不过那雨也就维持一阵子而已,没什么大不了。


图片来源|作者提供

其实我想说的是,大脑有时候真的是蛮犯贱的。好比谈恋爱时那种被下罟的感觉一样,只要有肾上腺素和多巴胺就好了,非常幽默。(可能还需要一点什么东西我忘记了)。

不同于前几次的旅行,这次去越南,我带着阿嬷生前最喜欢的那条有着白色圆点的雾黑色丝巾 (她常常用那条系在脖子上),还有她的一张小小的照片。晚上在背包客栈的时候,就把那条丝巾拿出来半铺在枕头上睡着,感觉特别地安心。


图片来源|作者提供

不知道这次旅行会旅行多久,没有任何计画,讨厌计画,也懒得计画。

单纯觉得现在只有旅行可以让我忘记阿嬷过世的事实。

我和自己说到一个新的地方很容易就能转移焦点,就像前几次的旅行一样。

吃的喝的新奇的东西这么多,语言文化都不同,很容易就可以忘记很多细节,忘记一些事一些人,甚至忘记悲伤。

然后,就不会再哭了。

就像是背包客栈的越南女生和我说,她常常聊天,聊着聊着就整个忘记她本来要做什么。

压死骆驼的最后一根稻草,快了,但还想再为自己努力一下。

也许就不会发生。