希杰是“性别不一致者”的孩子,作为父母,他们一开始曾经生气,甚至想把儿子藏起来⋯⋯,直到跟着孩子成长,父母也渐渐转化:“没有条件也没有例外,不管怎样我都爱他。”

我的五岁儿子希杰准备好要去上学了。他穿着他最爱的粉白相间条纹 polo 衫和卡其短裤。他刷好牙,也梳好一头红褐短发。他站在我卧室的全身镜前,等我穿好上班的衣服,他觉得这样可以更亲近我。当我梳着我的棕发,旁分,然后扎到后面绑成低马尾,他也假装在为他想像中的金色长发编辫子,最后绑上蝴蝶结。当我扣上银圈耳环并拴紧,他假装跟我做出一样的动作。当我拉上洋装背后的拉炼,他也旋开了想像中的口红。当我穿上我的黑色高跟鞋,他用手扶正想像中的头冠。我喷了一点香水在身上,他来到我身边,挺起胸膛,我假装对着他喷了一两下。我拿起电脑包,他拿起精灵高中 [1] 的午餐盒,我们一起走向门外—他去幼稚园而我去上班。

我们道别时,我告诉他:“不管怎样我都爱你。”这完全是事实,没有条件也没有例外。不管怎样我都爱他。

几个小时后,我把面露微笑的儿子载上车。在回家的路上,他从他的文件夹中抽出几张纸来给我看。他举起一张他练习写字母“B”的作业单,上头写着“B 是 Bear(熊)的 B”。希杰把他的熊涂成粉红色和紫色,加上金色长发、圈圈耳环、红色口红和修长的粉红色指甲。


图片|来源

“妈咪,妳看,熊熊的指甲跟我的指甲一模一样!”他兴奋不已地高声说,双脚乱踢。他的小脚垂在安全座椅之外,薄荷绿的网球鞋上缘露出粉红圆点的米妮袜子。

“真的耶,”我在等红绿灯时,转头对着我的特别男孩微笑说。他把自己的指甲摆在熊熊的指甲旁,好让我比较和欣赏,那亮晶晶的粉红色指甲在太阳底下闪闪发光。

“我选了特别的颜色。老师说可以把熊熊涂成任何我们想要的颜色,我还有先问过。我不想涂成真熊的棕色,棕色好无聊,”他说。后来我才知道其他孩子都把他们的熊涂成传统的颜色,像是白色、棕色和黑色。我儿子一向不喜欢和传统、“无聊”为伍。

回到家后,希杰冲上楼到他的精灵高中主题卧室,脱下校服,换上粉红色凯蒂猫裙子和白色蕾丝背心。每天我都几乎可以听见和感觉到他脱下“校服”、换上“盛装”时的那一声叹息。彷佛一整天下来,他从这一刻开始才感到自在。他扣上粉红色水钻蝴蝶耳环,抱着芭比娃娃飞奔下楼时,我从裙底瞥见他的超人四角裤。(延伸阅读:男性解放的性别选书:男子气概,阉割了男孩的内在柔软

在我煮晚餐之际,他自己拿了一张新的白纸,画出一个女孩的模样。她有着红色长发,爱心型的饱满粉唇,穿着蓝色洋装、彩虹裤袜和红鞋,戴着紫色头冠,有着绿褐色眼睛,女孩子气的鼻梁上点缀着雀斑。我不必问就知道画中的女孩是我儿子。我从每个地方都看得出来。

希杰是性别不一致者、性别创意者(gender creative)、流性人(gender fluid)、性别独立者(gender independent)、性别多样者(gender variant),有性别认同障碍(gender identity disorder),或者你想怎么叫都行。我儿子的人生有超过一半的时间没有符合传统的性别规范。如同希杰所解释的,他是“喜欢女生的东西而且希望被当成女生的男生。”

我的大儿子查斯(Chase)练完腰旗橄榄球(flag football)回到家,跃过门,把背包丢在厨房地板中央,走到冰箱想找点心吃。我告诉他晚餐快做好了,不要再吃点心,然后亲了亲他的头顶。他满身是汗,闻起来就像是小学和橄榄球练习的味道—混合了操场、午餐、HB 铅笔、皮革和湿草的气味。

查斯一直都非常男孩子气。他在这方面和他爸爸很像。我和我丈夫麦特从高中就开始交往,至今已经在一起超过十八年。他是爱尔兰人,总是绷着一张脸,但他硬汉的外表底下藏着一副好心肠。他拥有漂亮的草莓色金发、淡蓝色眼珠和宽阔强壮的肩膀。他是个男子汉,拥有一辆摩托车、特大号卡车、老爷车、撞球台、飞镖靶和桶装啤酒冷却机。


图片|来源

当我和麦特有了第二个儿子,我们以为同样的事情会再次发生,当查斯结束某个阶段,希杰会接着进入那个阶段,我们又会经过一次循环。但我们想的都错了。

我们以为两个儿子的兴趣会有点不一样。一个可能比较喜欢棒球,另一个偏好足球。一个可能喜欢乐高,另一个偏好风火轮小汽车(Hot Wheels)。我们预料他们对于“男生东西”的品味会稍微不同,但没预料到其中一个儿子可能喜欢“女生玩具”、“女生衣服”,而且大部分时间都跟女生玩在一起。我们万万没想到我们的儿子有一颗女孩心。

在性别光谱上,从最左边的超级阳刚、男性化到最右边的超级阴柔、女性化,希杰在中间游走;他既不是全粉红,亦非全蓝。他是一团混乱或是一道彩虹,端视你怎么看。我和麦特决定视之为彩虹,而非混乱,但并非一开始就这么做。

起初,我们看到儿子玩女生玩具或穿女生衣服会胸口一紧、喉头一哽,有时还想把他藏起来。我们曾经生气、焦虑和害怕。但随着小儿子发展成一个迷人、活跃的性别创意者,身为父母的我们也进化了。有时我想起希杰刚开始出现性别不一致的迹象时我们所做出的反应,总会感到羞愧和丢脸。(推荐阅读:女人迷共同创办人陈怡蓁:七年,我们用普普艺术谈性别,从台湾走向国际

 

编注:

[1]《精灵高中》(Monster High)是一部美国系列动画,主角都是做时尚打扮的精灵女孩。