“不管怎样我都爱你”我家有个，抱着芭比娃娃的男孩

我的五岁儿子希杰准备好要去上学了。他穿着他最爱的粉白相间条纹 polo 衫和卡其短裤。他刷好牙，也梳好一头红褐短发。他站在我卧室的全身镜前，等我穿好上班的衣服，他觉得这样可以更亲近我。当我梳着我的棕发，旁分，然后扎到后面绑成低马尾，他也假装在为他想像中的金色长发编辫子，最后绑上蝴蝶结。当我扣上银圈耳环并拴紧，他假装跟我做出一样的动作。当我拉上洋装背后的拉炼，他也旋开了想像中的口红。当我穿上我的黑色高跟鞋，他用手扶正想像中的头冠。我喷了一点香水在身上，他来到我身边，挺起胸膛，我假装对着他喷了一两下。我拿起电脑包，他拿起精灵高中 [1] 的午餐盒，我们一起走向门外—他去幼稚园而我去上班。

我们道别时，我告诉他：“不管怎样我都爱你。”这完全是事实，没有条件也没有例外。不管怎样我都爱他。

几个小时后，我把面露微笑的儿子载上车。在回家的路上，他从他的文件夹中抽出几张纸来给我看。他举起一张他练习写字母“B”的作业单，上头写着“B 是 Bear（熊）的 B”。希杰把他的熊涂成粉红色和紫色，加上金色长发、圈圈耳环、红色口红和修长的粉红色指甲。

图片｜来源

“妈咪，妳看，熊熊的指甲跟我的指甲一模一样！”他兴奋不已地高声说，双脚乱踢。他的小脚垂在安全座椅之外，薄荷绿的网球鞋上缘露出粉红圆点的米妮袜子。

“真的耶，”我在等红绿灯时，转头对着我的特别男孩微笑说。他把自己的指甲摆在熊熊的指甲旁，好让我比较和欣赏，那亮晶晶的粉红色指甲在太阳底下闪闪发光。

“我选了特别的颜色。老师说可以把熊熊涂成任何我们想要的颜色，我还有先问过。我不想涂成真熊的棕色，棕色好无聊，”他说。后来我才知道其他孩子都把他们的熊涂成传统的颜色，像是白色、棕色和黑色。我儿子一向不喜欢和传统、“无聊”为伍。

回到家后，希杰冲上楼到他的精灵高中主题卧室，脱下校服，换上粉红色凯蒂猫裙子和白色蕾丝背心。每天我都几乎可以听见和感觉到他脱下“校服”、换上“盛装”时的那一声叹息。彷佛一整天下来，他从这一刻开始才感到自在。他扣上粉红色水钻蝴蝶耳环，抱着芭比娃娃飞奔下楼时，我从裙底瞥见他的超人四角裤。

延伸阅读：男性解放的性别选书：男子气概，阉割了男孩的内在柔软

在我煮晚餐之际，他自己拿了一张新的白纸，画出一个女孩的模样。她有着红色长发，爱心型的饱满粉唇，穿着蓝色洋装、彩虹裤袜和红鞋，戴着紫色头冠，有着绿褐色眼睛，女孩子气的鼻梁上点缀着雀斑。我不必问就知道画中的女孩是我儿子。我从每个地方都看得出来。

希杰是性别不一致者、性别创意者（gender creative）、流性人（gender fluid）、性别独立者（gender independent）、性别多样者（gender variant），有性别认同障碍（gender identity disorder），或者你想怎么叫都行。我儿子的人生有超过一半的时间没有符合传统的性别规范。如同希杰所解释的，他是“喜欢女生的东西而且希望被当成女生的男生。”

我的大儿子查斯（Chase）练完腰旗橄榄球（flag football）回到家，跃过门，把背包丢在厨房地板中央，走到冰箱想找点心吃。我告诉他晚餐快做好了，不要再吃点心，然后亲了亲他的头顶。他满身是汗，闻起来就像是小学和橄榄球练习的味道—混合了操场、午餐、HB 铅笔、皮革和湿草的气味。

查斯一直都非常男孩子气。他在这方面和他爸爸很像。我和我丈夫麦特从高中就开始交往，至今已经在一起超过十八年。他是爱尔兰人，总是绷着一张脸，但他硬汉的外表底下藏着一副好心肠。他拥有漂亮的草莓色金发、淡蓝色眼珠和宽阔强壮的肩膀。他是个男子汉，拥有一辆摩托车、特大号卡车、老爷车、撞球台、飞镖靶和桶装啤酒冷却机。

图片｜来源

当我和麦特有了第二个儿子，我们以为同样的事情会再次发生，当查斯结束某个阶段，希杰会接着进入那个阶段，我们又会经过一次循环。但我们想的都错了。

我们以为两个儿子的兴趣会有点不一样。一个可能比较喜欢棒球，另一个偏好足球。一个可能喜欢乐高，另一个偏好风火轮小汽车（Hot Wheels）。我们预料他们对于“男生东西”的品味会稍微不同，但没预料到其中一个儿子可能喜欢“女生玩具”、“女生衣服”，而且大部分时间都跟女生玩在一起。我们万万没想到我们的儿子有一颗女孩心。

在性别光谱上，从最左边的超级阳刚、男性化到最右边的超级阴柔、女性化，希杰在中间游走；他既不是全粉红，亦非全蓝。他是一团混乱或是一道彩虹，端视你怎么看。我和麦特决定视之为彩虹，而非混乱，但并非一开始就这么做。

起初，我们看到儿子玩女生玩具或穿女生衣服会胸口一紧、喉头一哽，有时还想把他藏起来。我们曾经生气、焦虑和害怕。但随着小儿子发展成一个迷人、活跃的性别创意者，身为父母的我们也进化了。有时我想起希杰刚开始出现性别不一致的迹象时我们所做出的反应，总会感到羞愧和丢脸。

推荐阅读：女人迷共同创办人陈怡蓁：七年，我们用普普艺术谈性别，从台湾走向国际

编注：

[1]《精灵高中》（Monster High）是一部美国系列动画，主角都是做时尚打扮的精灵女孩。