他在那一天发现了玩具部门的粉红色走道。我们从没去过那里，如果有进去玩具区，倒是经常去蓝色走道。对希杰而言，我对他隐藏了大半个世界。直到那一天，我的孩子拿起了芭比娃娃。
自从希杰发现了芭比娃娃之后，就没让她离开过身边。我在晚上的休息时间会看实境秀，顺便趁大家不注意时偷吃巧克力，但在那之前我会巡最后一次房，往往看见希杰一头红褐色的头发探出被单，身旁有一小撮金发一样探出头来。
后来我们去达吉特百货公司（Target），接近玩具区时—我每次都快速经过，以免孩子注意到，哀求我买玩具给他们——希杰想要看“芭比娃娃的东西”。我带他到相应的走道，他站在那里目瞪口呆，什么也没碰，只是把一切尽收眼底。他惊讶到没有要求买任何东西。最后离开走道，一句话也没说，彷佛刚刚看见了多么神奇又壮观的景象，需要时间来消化。
他在那一天发现了玩具部门的粉红色走道。我们从没去过那里，如果有进去玩具区，倒是经常去蓝色走道。对希杰而言，我对他隐藏了大半个世界。
图片｜来源
我感觉很糟，好像自己剥夺了他的权利，因为我假设和期待他是男孩子就会喜欢男孩子的东西。我和麦特以前就注意到希杰不怎么喜欢我们给他的玩具，那些都是之前哥哥玩过的。我们注意到希杰不像查斯一样喜爱一些正常男孩着迷的玩具：他一点都不在乎球、小汽车、恐龙、超级英雄、扭扭四人组（The Wiggles）、建筑师巴布（Bob the Builder）或汤玛士小火车（Thomas the Tank Engine）。那他喜欢玩什么呢？我们没有太急着要找出答案（老二不会像老大那样凡事都让父母大惊小怪）；我们相信随着时间过去，会有东西吸引到他。后来这也真的发生了，只是不如我们所想像。
当小孩长到大约一岁半至两岁之间，中性的玩具消失，被针对男孩或女孩行销的玩具所取代。我们到后来才发现，玩具世界的这种分野，家中又仅充斥着男生玩具，都让希杰在游戏时间有些无所适从。我们和社会不断把男性化的物品硬塞给他，把传统的性别规范强加在他身上，但他只想梳着芭比娃娃的金色长发，帮她穿衣、脱衣、再穿衣，偶尔摸摸她的胸部寻求安慰，就像有的人会摸摸兔子的脚祈求好运。
我早该知道的，我真的早该知道。我从小就跟一个更喜欢女生玩具和女生东西的男生一起长大。在我仍十分年幼时，不曾去质疑这一点，因为当时我尚未学习到性别的巨大分野；我尚未被刻意塑造出来的观念腐化，而认为小孩应该根据出生证明上勾选的性别栏位，去选择玩乐的方式或玩具的种类。等到长大了一些，才意识到原来哥哥耗费这么多时间玩女生的玩具和做女生会做的事，我认为他只有跟我在一起、为了让我开心才会这么做，因为他是全天下最好的哥哥。我猜想是他帮了我，但事实上，我也帮了他。我是他表现女性化冲动的藉口。我那性别不一致的哥哥，处于一个不会去讨论性别不一致、更别说接受这种倾向的时空背景。
在我哥哥还小的时候，我母亲偶尔会纵容他的女性化喜好，但往往当她认为对儿子好的时候，就会想办法要让他符合性别常规。唉，她当时也只是个尽力而为的青少女妈妈。
我母亲一直都很淑女。她发誓她小时候是个男人婆，但打死我都不信。从我有记忆以来，她每天早上要花两个小时准备才能出门。在成长过程中，我们受邀出席任何场合总是迟到，但抵达时她的头发一丝不乱，丝袜的裸色恰到好处，服装毫无皱褶。在我整个童年中，她身上一直都散发着“白色香肩”（White Shoulders）的香水味。
她是我一生见过最有耐心的人，而且乐观得一蹋糊涂。她不会酸言酸语或插科打诨，这一点很奇怪，因为她的两个孩子都很会。她天生就认为自己需要讨好他人。
她和我父亲相遇并结婚后，很多事情改变了。两人和三岁的麦可开始过着一家三口的生活。我父亲开始指出麦可一些不怎么有男子气概的行为。他总是会发现的，因为他可是家中五个男丁的大哥。
我父亲是个虔诚的重生基督徒和阳刚的墨西哥裔美国人，不怎么在乎男人的脆弱或女人的勇敢。我一直都知道他深爱我哥哥和我。我哥哥不一定感受得到这份爱，但我父亲代替他的亲生父亲一手撑起这个家，接下这个没有经过争取就被放弃的父亲角色。他试着帮助我哥哥成为像他一样的男人，但这完全不是我哥哥要的，因为他一心只想变得像我妈妈和我。
在麦可眼里，我是一个他可以放心去爱，又会无条件爱他的人。值得庆幸的是，我没有辜负他的期望。他曾对我透露，要是我没出生，他会不知道自己该如何是好。我出生时他已经九岁，活得喘不过气，好像必须把真正的自我隐藏起来。他觉得很丢脸，因为他是个娘娘腔。
同场加映：陈繁齐专文｜当社会否定男性温柔可爱，我还算“及格”吗？
我总是深感幸运自己身为女生，可以做所有我哥哥想做但不能做的事情，只因为他是男生。不过，我也想当一个男人婆，我想要玩我哥哥那些男生玩具、穿他的旧衣服，还想站着尿尿。我想要变得跟他一样，这对我来说就是一下当男孩、一下当女孩。我会穿着“无敌浩克”上衣玩他的“星际大战”公仔，然后穿着妈妈的睡衣玩角色扮演，假装在喂“椰菜娃娃”（Cabbage Patch Kid）母奶。
我从未太过注意我们童年的细节，没有花什么时间反覆思索我哥哥的性别表达、最终的性向，以及我父母的教养方式对我们人生的影响，直到希杰拿起那个芭比娃娃。怎么会这样呢？我们家怎么又一个男孩想要在各方面变成女孩？这机率有多低？