当租屋族，你偶尔看着自己租来的地方，想着生活好像有一点惨。但我知道，你从没有放弃，让这里像一个家。
回想第一次在外找租屋处那年，你抓紧等了好久的自由，整天在租房网上浏览，一边想像着理想中家的样子。你会找到一间还不错的房间，摆上你喜欢的家用品，偶尔邀请几个朋友来，那就是属于你的全新生活。
然而找房的路，往往有点曲折。
有了双人床没有水泥墙、有全新家具却没有对外窗、有阳台但在没电梯的五、六层楼......；你最后还是找了一间看起来最顺眼的屋子。你对生活的局限有点不满，但我知道，那一年，你想尽了办法，让这里看起来像家。
没有对外窗的房，我还是挂上了幕帘
你可能住过这样的房子，窗户是对着走廊的，或着对防火巷，或者根本没窗。
但那一次，你替那一扇有点落寞的窗，装上了暖色调的落地幕帘。好像这样，你感觉布幕后面，其实有一大片世界。而原本看起来没有用处的窗，也煞有其事地，温柔起来。
为冷冰冰的地板，点一盏灯，挑一块大地毯
如果没有木头地板，冬天来时，手足都是冰凉的。想让房内有点温暖，去买一盏立灯吧，记得选黄色的光，再挑一大片地毛茸茸地毯。
租屋处小小的，地毯一下子就能占满。冷漠无处可去。就在这个角落，泡一杯热咖啡，找到属于你的安静时光。
第一组音响，有了每天与自己共舞的时光
如果是单人套房，生活有点安静，家总不像家。你于是决定为自己买一组音响。你会认真地上网找各种评比，性能价格，关键字是小资女。但最后，你也不是选最便宜的那个。你怎么舍得，亏待自己。
有了那组音响后，你的房间，常常播起不同的歌；轻快的、重音摇滚，或疗愈悲伤。每一天，你有了与自己旋转哼唱的时刻。
跟挑伴侣一样重要，要像拥抱的记忆垫
每天回到这间房，你最需要的，是被这个空间接纳与获得安慰的感受。于是，那张床舒不舒服，就很重要。
记忆床垫，记忆你每天睡着的形状，最疲倦的、脆弱的、赤裸的；它像是在告诉你，不要担心，来我怀里，好好睡一场觉。愿我的温柔，是你的归属。
留下一整面，爱过的人照片墙
当你想认同一个空间，你会想把你爱的人，也放进去。像是参与了彼此的生活，令人向往的日常，你有这一面墙，贴上那些美好的影像瞬间、几张远方朋友寄来的明信片。好像那样，你就不会只是一个人。
你走过的路，爱过的人，都成为你此时此刻，家的组成。
租来的家，先是被你当作暂时的居所。你想着，可以好好睡觉，好好休息，那便可以。但慢慢地，你让这个空间堆满自己的物品，像关系里我们说的日久生情，你知道有一个地方，从不会抛下你。
对这个迷你的房间最有感的瞬间，大概是搬家那天吧。你整理自己的物品，看到它又空无一物的样子，和你刚搬进来那时一模一样。而即便知道，会空白地来，再空白地去，还是要好好经过。
因为，那是你自己与自己，在这座城市，第一处方向。