重看日本经典爱情电影《情书》，从过去纯粹的恋爱，看回现代社会常见的速食爱情。尽管恋爱模式改变，但在恋爱里头不变的是“回忆永远能够推动自己向前”，想起过去的事，某种程度上也会反过来影响现在的自己，献给深陷回忆里的你，我们一起慢慢往前走吧。
文｜刘宜翎
我闭上眼睛躺在冰冷的雪地上，憋住气感受着你不能呼吸的痛，仰望天空，是为了看清楚你。
音乐，是潜藏在皮质表面底下，通往灵魂更深处的呐喊。在看完《情书》至今，我仍时常带着耳机，品味着由 Remedios（崛川丽美）自创的电影配乐，Soundtrack 如火车行驶在铁轨般，一次又一次的，带领着我，回到 1995 年的日本小樽市。
一个空拍的长镜头，跟随着女主角渡边博子揭开了《情书》这部电影的序幕。《情书》是日本导演岩井俊二在 1995 年拍摄的经典爱情电影，虽然名为爱情，篇幅却着重于生死与回忆的力量，挖掘了深埋二十年的纯粹暗恋。
图片｜《情书》剧照
双手合十，凝视着墓碑上你的名字。 “藤井树你好吗，我过得很好” 电影叙述渡边博子在未婚夫藤井树发生山难之后，因为悼念爱人，忍不住提笔，将手写信寄到未婚夫国中时期，位于小樽市的旧址，“一个早已变成公路的家”。 原本不抱任何希望的她，却收到了来自天堂“藤井树”的回信。
片中的博子，深爱着未婚夫，即便三年逝去了，仍然没有从中得到解脱，她困在了名为爱情的牢笼里，她渴望揭开的，是那些在树死前，仍然未解的神秘面纱。
反观现代社会，对爱情的舍离，不似电影那般矫情，也难像《情书》那样纯粹，在真实世界中，有多少人能深藏自己的感性，云淡风轻的掩住内心的波涛汹涌，泰然自若的面对自己深爱的人？
“速时”，是现代社会较为普常的爱情观，人们不再只是满足于工作上的效率， 现在，似乎连爱情也是。
通讯软体的发达，便利的让人们忘却了“等待”升华的美好期待，大家越来越难承受长时间不确定性的折磨关系，书信这种字里行间潜藏的深情浪漫，已逐渐退居幕后，因此，在观看《情书》这部电影时，我是格外感动的，因为它足够特别，所以经典流传。
图片｜《情书》剧照
出于好奇吗？我想更多的是余火残存的希望，这封寄往天国的信，不只是追思，更是一颗心，提在了身上，却再也没有放下来过。
在远方，正疑惑看着信件的，是与博子有着近乎一致容貌的女人。原来，她是未婚夫同名同姓的国中同学，也叫“藤井树”。这封回信其实不是来自天堂的天书，而是未婚夫同班女同学“藤井树”的回应。
收到回信的博子，像是打了一剂强心针，她的兴奋之情不言而喻，并执着地，将其视为救命的独木，紧紧的抱住。
为了让博子尽早走出阴霾，陪伴在她身边的秋叶先生，偷偷的将信寄给了远在小樽的“藤井树”，真相浮出水面了，博子只是低着头默不作声，斥责着秋叶的无理。
秋叶何尝不希望博子能挥别过去，重振生活。三年过去了，博子未曾前进未来，反倒固执地活在过去。就像现实生活中的我们，在面对情感混乱与生活失序时， 都在滞留中，流连于过去的美好，旁观者的道理我们听不清，因为我们甘愿蒙 蔽自己双眼和耳朵。
“全都是些不好的记忆，从开学的第一天就开始了⋯⋯”
国中时期，因为同名同姓的关系，藤井树搭档总被鼓吹是一对，“藤井树”飞快地打着键盘，那些她自认为，早已忘掉的记忆碎片，像玻璃上的雾气，被慢慢地擦拭清晰。而她，也在与博子的书信往来中，重拾了许多过去美好的回忆。
我想是贪婪吧，博子对于树的眷恋，即便他们相爱，对于树的一切，博子仍然怀着童稚般的好奇心，像是看透他，又好似从不了解他。
博子这些呢喃、抱怨和思念，都将与清晨的雾气一同向上发散，远眺山云，好似炊烟，藤井就在那里。博子步履蹒跚的走在雪地上，虽然步伐沉重，却也如缴械投降般，步步褪去了背在身上的枷锁，我想，这真的是最后一次了。
至始至终，博子一直在探求的，是未婚夫藤井树深埋二十年的青涩暗恋，也是“藤井树”重新拾回的宝贵初恋，书信往来横跨两个近乎一致模样的女人之间，是非常有趣的，一个揭晓谜底终于放下自己的深爱，一个抽丝剥茧重新拾回自己的初爱。
推荐阅读：写一封信给过去曾经流泪，曾经受伤的自己
或许当时“藤井树”是喜欢藤井树的，只是后知后觉，不懂得那就是喜欢，从岩井俊二唯美的镜头语言可以略知，那些名为“喜欢”而不经意的感官行为，都如花朵绽放般，悄悄蔓延在“藤井树”与藤井树之间。
整个电影情节都贯穿着导演所说的：“回忆是推动自己现在的一大动力，回忆起过去的事情，自然会发现一些过去与现在的连带关系，甚至反过来影响现在的自己。”通过书信的往来，他们都放下了一些、拾获了一些，如果没有通信，就没有回忆，没有回忆，就没有推动，没有推动就没有舍，没有舍，更不会有得。