1930 年代好莱坞,曾有这样女子存在过:16 岁写了篇《上帝已死》的文章;曾经被捕;年纪很轻就离婚,当过情妇;妇女组织、资本主义社会、片商、警察、司法机关、精神科医生和父母最想修理的女子。明明弱不禁风,却人人排斥。


图片|来源

1930 年代的好莱坞,曾经有这样的女子存在过:对世界极为质疑,在 16 岁写了一篇《上帝已死》的文章而备受关注和批评;曾经被捕;年纪很轻的时候离婚,然后当过情妇;妇女组织、美国资本主义社会、片商、警察、司法机关、精神科医生和父母最想修理和控制的女子。明明弱不禁风,手无寸铁,却是人人排斥的女人。 Frances Farmer,这个女人的故事,在 1982 年电影《法兰西丝》中,通过 Jessica Lange 的演技,让观众看见狂暴又美丽、反叛背后的哀愁。 看着电影将她的一生搬到眼前,让人不禁思考:为何有主见的女生,都总被视为威胁? 


图片|来源

报纸和记者

西雅图女孩否认上帝——电影从她 16 岁演讲《上帝已死》获奖开始,1930 年代美国经济萧条,同时,左翼社会分子的力量亦壮大,Frances 的演讲和书写,让报纸将她与左翼政治人物相提并论,虽然只有 16 岁,却被视为要滚下地狱的反基督和无政府主义者。 

现实中的 Frances 其实受到尼采的着作启发,她道: 有时候,我丢失了帽子,我会向上帝请求让我寻回。每天有很多人死于战争和受苦,如果上帝真的将每个人视为平等,那麽,为何这些事情每天上演呢? 然而,因为她赢得冠军,能够免费到俄罗斯一趟。而这个决定,意味着报纸将一直与她对着干,但是她只是想去旅游、离开西雅图、看看世界。这也是她第一次与母亲对抗。 

 在俄罗斯归来之后,她便开始好莱坞的演员生涯。 当时,Louella Parsons 还预言: 比起嘉宝(Greta Garbo)还要厉害。

在她成为演员之后,她对片商的反抗、缺席戏组、转移重心到左翼剧场演出,还有对于尖酸刻薄的记者的公开讽刺,都让她再一次成为报纸和传媒最爱丑化的女人,说她被宠坏了才会想跟好莱坞解约 。

直到她开始被拘捕、崩溃、失控、患上情绪疾病,需要入院居住,她依然被记者穷追不舍。在监狱中,记者还提醒她要把头发梳好,她说: 拍我最真实的模样(Take me the way I am)。 

好莱坞

我不是好莱坞的迷人女郎。
—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法兰西丝》(1982)  


图片|来源

她几乎对于任何事情都有意见,而且不怕提出。破落的电影场景,她身上的戏服却一尘不染,她会讲;她不想自己穿泳装拍照,她亦直接说出,虽然当时她只是签了 6 个月合约的新演员。 后来片商希望延长合约到 7 年,条件是她做好演员本分,帮公司赚钱,不要有意见,也不要抵抗命令。 这样的合约延长,仿佛打响了她的丧钟。 

她一点都不快乐,她的目标是百老汇剧场,她希望在经济萧条的环境下,做一些能够改变社会意识的剧目和演出。 而好莱坞只想将她倒模成为另一个金发女郎。 

《Come and Get It》这部电影,让她凯旋归来西雅图,她看见昔日在礼堂叫她下地狱的妇人,这次竟然说为自己感到骄傲;昔日反对自己演戏的母亲,现在则忙着吹嘘,一切一切,都让她更加质疑人和事情的真诚度。 而西雅图首映那金光辉煌的会堂容不下她,她选择独自在海边散步,孤独、愤怒且悲伤。 

丈夫与情人 

我呼吸不了! 

—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法兰西丝》(1982) 

面对喜欢重新发明自己身份的丈夫,他自卑又控制欲强的性格,还有家庭里面没有人明白的、属于她自己一个人的烦恼和忧郁,她第一次感受到成年生活、现实生活带来的窒息感觉。原来她不可以为所欲为,要拍自己不满意且政治冷感的好莱坞电影,而且人们因此而喜欢她;原来她要在公众场合叫丈夫的新名字,要顾全对方面子,原来对方想控制自己的情感,即使窒息,亦不能往外跑。 

脱下丝袜,在镜子前,看到背后的丈夫,她自觉无法呼吸。而在这夜,亦是婚姻结束的一夜。 


图片|来源

我以为这次会不同,但原来不是。 

 —— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法兰西丝》(1982)  

剧团生涯的开始,亦是她另一次爱情的开始。她的名声为这个左翼小剧团带来观众的注意,而负责剧本的 Clifford Odets 与她开始相恋,她成为了情妇。本以为这一次是圆梦,可以踏上剧场舞台,演出《Golden Boy》 (1937) 和《Quiet City》 (1939)等剧目。她最后被剧团和情人背叛,原先计画要前往伦敦演出的她,忽然被通知自己被换掉了,因为一个更加富有的女演员取代了她,意味着剧团所需要的名气从 Frances 身上获取,而资金则在下一步通过另一个剧团而获得,她与 Odets 的爱情亦单方面被中断,投放过的心力和爱情都付诸流水。


图片|来源

看着这些人,我便质疑世上还有没有人,是爱着别人的? 

—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法兰西丝》(1982) 

是因为价值观和对于宗教和政治的取态不同,所以 16 岁的她需要成为报章的目标?而究竟是因为她不安分守己,还是好莱坞对于她的要求、甚至对任何女演员的要求都不合理,所以她不愿久留呢?面对着各种传统的框架,由教会到政府,由司法机构到精神病院,由好莱坞到记者,她都不害怕做最真实的自己,一个人挑战着种种机器。

 而电影最后,她与精神科医师的对话亦发人深省:我不想你把我变成无趣、平庸和普通的人。后来,被送到手术床上,接受脑叶切除手术,一项现在已经不再使用的精神科治疗手法,好让她重归正常,不再暴力、不再抗议、不再有主见。我们都曾经做过法兰西丝,或者一直都坚强地做法兰西丝。其实,做一个有主见不妥协的女生,没有什麽问题。 (同场加映:从《暮光之城》到中性形象,Kristen Stewart 改变你凝视她的方法