写给性侵受害者：噩梦还没过去，但从今有我陪你

作者｜安宇

秋末冬初的深夜，姗姗倏地坐起，我睡眼惺忪地揉揉她的背，“又做梦了吗？”姗姗点点头后，发愣着，直到我将她拥入我怀中。

刚认识姗姗的时候，她身上闪烁光芒抓着我的目光，工作时的轻巧、飒爽，大笑时的毫不掩饰，而她则是被我的沈稳、幽默吸引，热辣辣的两人、没有享受太久的暧昧期便熔成一团。

“说一件我不知道的事。”两人躺在床上，她的脚趾勾拉着我的。这是我们最常拿来聊天的起手式。姗说已经没什么我不知道的了，我笑着说怎么可能，我们可是错过了二十几年才碰到，我不在的日子妳发生什么事我都想知道。

“我被男生侵犯过。”姗两眼发直地看着天花板，老旧冷气嘎嘎作响。

是一个大学的教室，深夜独自赶着作业，一时不察，隔壁校的体保生，啊是那个被她拒绝多次的男孩。然后就没有然后了。我抱着她，一语不发。

图片｜来源

之后我们还是偶尔会谈及这件事，爱面子的她，需要的不是怜悯，而是视她如一般人般，没有差别待遇，尽管她的日子早已翻转。但每次讲起，总是有所出入，一开始听起来是一个人，后来听起来不止；一开始只是猥亵，后来她才坦承有被进入。随着时间过去，越来越多的细节慢慢拼凑。

有时候她会讲完后直接转身离开噙着泪说想回家躲起来，比如说拿掉小孩的时候，比如说坐在马桶上看血流不止的时候，比如说被对方家长羞辱的时候。有时候她说完会自嘲地哈哈笑，比如说隔天发现无法走路的时候，比如说近三年无法接触任何男生的时候，比如说当下觉得发生这件事是自己的错，迳而剪去一头长发。但大部分的时候，都弥漫着浓浓的孤单，尤其是，没有任何亲近的人知道这件事，“我没办法想像我身边的人因为知道这件事伤心的样子。”她说。“而且我觉得我很脏。”我沈默，我太明白说什么都多余，我怎么会能感同身受呢？我无法想像她怎么渡过那段漫漫长日。

延伸阅读：正视性侵，必须先看见这三十个被隐藏的真相

有一段时日我们经常争执，各种鸡毛蒜皮小事，某一次激烈争吵、关系几近破裂后，她第一次写了封信给我：“说一件妳不知道的事，我前任在知道那件事之后，她没办法接受，于是我们就分开了，没有告诉妳，是因为我还没准备好让妳知道我因为这件事被抛弃。遇到妳之后，一切都太美好，好到我怀疑自己真的有资格这么好吗？什么时候妳也会抛弃我呢？”是啊，所有的鸡毛蒜皮背后，都是自卑累积，因为被插进去的，真的再也拔不出来了，所有的伤口都不会好，只能学会与它共处，并从伤口中渐渐长出自己的价值。而身为一个陪伴者，我会不厌其烦的告诉姗，妳值得所有最好的事物，妳值得被温柔对待，我会等妳安稳地入睡后，再跟着妳的脚步进入梦乡，在妳惊醒时告诉妳，梦已过去，我在清醒的世界陪妳，伴妳度过每个恶梦的夜晚。