专访余静萍：如果不愿意认识自己，打灯修片啊，也不会变好

想到余静萍，我印象最深刻的，是她的背影。

陈珊妮《恐怖谷》的 MV 拍摄片场，她一头短发，白色 T-shirt，看着画面，四肢纤瘦，而精神巨大的身影，成了与主题呼应的精神象征——你终将大过于你看起来的样子。

余静萍是摄影师，平面摄影入行，接着拍起动态，商业广告、MV、也拍电影，她以《七月与安生》入围 2017 年香港电影金像奖的最佳摄影。问起入行起心动念，她停了几秒，说自己刚开始最喜欢的，其实是冲洗照片。

我想知道，什么东西被我留了下来

“我最早不是喜欢摄影，是喜欢洗照片。从显影到定影的空白，画面显现前的一刻，我有期待感，我想知道，什么东西被我留了下来。”余静萍回想，“当时也不懂光，只是去拍，拍完就冲回暗房，大概有点本末倒置吧，后来一直想，为什么照片不好看？原来是我自己没有拍好。”因此入了摄影这行。

她对过去与现在显现的那一刻着迷，“对我来说，不管是即将到来的，或是现在这一瞬间的事，之于摄影，都是并存的。摄影师，要有预知的能力吧。”摄影师是挺魔幻的工作，留下过去，经验现在，预想未来，不过几个眨眼间的事情。

图片｜大乐音乐提供

在片场工作，我感觉她很重视光，光从哪里进来，从哪里出去，透过光的流动与游戏，架出了什么样的空间气氛。她常说，“没事，我们就试试看。”

她说这得感谢动态的现场经验，团队教了她很多，灯光师很乐意教她怎么看光，光从哪里进来，从哪里出去，该怎么打。她说自己不是科班出身，没有做过摄影助理，没有经历过影片训练，从平面到动态，是 20 多年前，她感觉自己很幸运。

她用影迷的心意拍片，没有数位的年代，她把喜欢的电影，用相机一格格拍下来，排满家里地板，问自己：我为什么喜欢这个镜位、摄影、光线或分镜，去想每一场戏的运行，该怎么分镜头。

这个行业不该有标准，为什么不尝试

她自学起步，很多摄影念想，因而很自由。她不想用标准的方法去解构镜头，“比方说拍雨滴，那时候很多人说，就是拍雨滴嘛，你就这样打灯，这样拍啊。我不相信，我说我要自己试。”

电影工业化的年头，余静萍说，这个行业不该有标准的，何不尝试？

她提到，杜可风拍春光乍泄的剧照，当时没有收音盒，他不停按快门，收音师说快门声大，你站去远一点，他就被赶到对面大楼，用一支摄影大炮，远眺张国荣与梁朝伟。站离标准远一点，不要列队站好，成果是没话说的。

她没有包袱，无惧犯错，自由自在，不怕承认自己不懂不会。“我觉得在这行业吧，如果你去问，你去试，你就会长出属于自己独特的语言。如果总是依赖 SOP，可能是因为没有安全感吧。”

不该有标准，也该是性别的。她说入行，其实没有感觉性别而来的限制，更何况她一直觉得女生的眼光，太适合做摄影，不过倒是有件事，她不确定是不是性别的缘故。

当时她正拍第一部电影，香港，武打戏，她借了轮椅，把摄影机器架在上头，当时的男演员看到她推轮椅出来，已经看了她好几眼。当时武打开拍，她一路推着轮椅追着演员，导演一喊卡，那男演员转过头，冲着她说，“你，不要撞到我。”

“那一刻我觉得，他不相信我，我不晓得是不是性别歧视，但是那一刻，我有受伤，我感觉不被信任。”

余静萍歪着头，受伤是来自没来由的，丧失了被信任的资格。可能因此，她老想抖抖肩，把那些规矩，那些 SOP，给甩下来。她要走进现场，开天辟地。

先找到最放松的样子，再找到最迷人的样子

陈珊妮说，给小余拍总是很自在，因为她能看见表象下的特质，让人感觉自由，可以做自然的表演。余静萍说，摄影工作，给了她很多幸福感，“我觉得是职业训练，我不会用主观的方式看待美跟丑，我会想去找每个人独特的样子。”

图片｜大乐音乐提供

摄影师像小偷，顺着镜头窥看，皮囊以下，什么特质，余静萍说，“先找到他最放松的样子，再找到他最迷人的样子。一个人放松的时候，才有办法看到关于他很多的事情。”

先感受到自在，再来讨论美是什么。

她说前阵子要拍个女歌手，她提了几个想法，对方都拒绝，说这不是我。偶然之下，女歌手告诉她，自己做舞台剧演员很久，总是扮演别人，余静萍就提议，不如我们来好好找你自己。“如果你愿意，来我家拍照，那是我最放松的地方，你就当来作客，你想放什么东西进来，你就放。”那一天，她们一路聊到深夜，天光灿亮，“当你把自己摊开，对方走进来，也会愿意，让你理解她。”

余静萍说其实一个人站在摄影镜头前，她大概可以知道他的心理状态，很多时候没有自信，不过出自一个你也不知道是什么的状况。

摄影是这样的，镜头之内，赤裸而亲密，镜头之外，隔着一段安全距离，她说，摄影给了她幸福感，“很多人问我谁很难拍，我都觉得不会，我觉得每个人都很愿意跟我交换礼物。不管做不做得到，他们都愿意。愿意去付出最无奈、最赤裸的状况，愿意交给我。”

工作现场，她感觉自己没有性别，也不用性别看待被摄者。2008 年，同期拍全男班的九降风，与全女班的花吃了那女孩，对她而言，都是青春肉体，她笑了笑，“当然那时候我也是啦。”

如果不愿意认识自己，打灯修片啊，也不会变好

影片显示尺寸，从 4K 进化到 8K，任何细微毛孔，任何皱纹，都很清晰。余静萍说，这个时代的美，若要这样检视，怕是太严厉了。“器材很 Sharp，我会想，要选用什么镜头，去削抵这些紧张的东西。这个时代的美，该是很开阔的，有各种可能。”

图片｜大乐音乐提供

这个时代的外貌焦虑，是不是来自我们太习惯躲开自己，躲在美颜 App 之后，很久不曾正眼凝视自己的样子，只求美得千篇一律，“如果觉得自己长得丑，我们打灯啊，修片啊，也不会变好。”

新技术没有错，美也是，瑕疵可以不是瑕疵，只要你不以为是。

所有的起源，还是要从认识自己开始。“虽然是这么说，我感觉我也不太认识我自己。大家都说我个性好，我一直觉得自己像摆渡人，像个容器，我也还在找，我是什么样子。”摆渡人，意在渡人，不带目的，不计回报，陪彼此走上一段，抵达彼岸，也会想问的，那么我呢，谁来渡我？

她说现在不好谈自己，卢凯彤走了，遇上些事，还感觉有点混乱。

延伸阅读：《你的左手我的右手》致妻卢凯彤：在时间长河，我们永远厮守

我想起当日下午，我们访安溥，安溥问众，相不相信世界有神，余静萍点点头，说自己信，“我不能不相信。”后来安溥，还了她一个拥抱。

余静萍是这样的，她远远的，透过镜头，给了你贴己拥抱，你知道的，她看到你，也并不只是看到，她是看见你，知道皮囊底下，你是什么样子。偶尔，我们也要抱回去的。