从六朝志怪到美国堕胎法案，人们对怀孕一概无知

阿拉巴马州在 5 月 14 日通过了史上最严格的堕胎法律，除了会对母体造成严重伤害之外，任何情况、孕期的任何阶段都不能够施行堕胎手术。即使是因强暴或乱伦而不幸怀孕，也不能够堕胎，否则孕妇和医生都会遭到严厉的惩罚。

延伸阅读：女神卡卡、艾玛华森都在声援抗议！美国阿拉巴马州堕胎法案的争议何在？

支持这项法案的人声称，他们反对堕胎原因是“爱护生命”。嗯，我觉得人类世界只能用法律来禁止女性堕胎，实在是太落伍了。看看六朝人笔下的四川猿猴是怎么禁止女人堕胎的吧：

蜀中西南高山之上，有物，与猴相类，长七尺，能作人行，善走逐人，名曰“猳国”，一名“马化”，或曰“玃猨”。伺道行妇女有美者，辄盗取将去，人不得知。若有行人经过其旁，皆以长绳相引，犹故不免。此物能别男女气臭，故取女，男不取也。若取得人女，则为家室，其无子者，终身不得还。十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归。若有子者，辄抱送还其家，产子皆如人形，有不养者，其母辄死。故惧怕之，无敢不养。及长，与人不异，皆以杨为姓，故今蜀中西南多诸杨，率皆猳国马化之子孙也，时时相有玃爪也。

蜀地西南方向的高山上，有一种叫作猳国的动物，长得很像猴子，能像人一样行走，跑得很快。它们会守在路边，看到有美女经过就把她们掳走。还会像人一样设陷阱，只挑女的，不要男人。把女人掳走之后就带回家，如果没生下孩子就一辈子只能跟猿猴住在一起，如果生下孩子就送回人间。女人回家之后，如果想杀掉这个半人半猴的妖怪，母亲也会跟着死亡。因此这些产妇只好乖乖地养着这些强迫受孕的产物。

猿猴运用自己神奇的法术，彻底把女人和小孩绑死，管妳是不是被强暴而怀孕的，管妳怀得是什么鬼，管妳生出非人的生物会不会大出血死掉，妳就是得给我生。女性无辜被掳，陷入一群猿猴之中，求助无门。她们怀着异类，回归人世，该怎么面对自己原有的家人、原来的世界？怀着被迫孕育的孩子，每一刻都在提醒自己遭受的屈辱和惊恐，却必须得怀、必须得生、必须得养。女人是什么感受，猿猴并不在乎，许多有权力的男人（或女人）大概也不在乎吧。

六朝志怪里，女人是异类，正常的世界属于男人

六朝志怪的相关研究里，如果讨论到志怪中的非人生物时，通常会讨论到“分类”的问题。这条分类的线画在人和非人之间，讨论人类和精怪、鬼魅、动物怎么互动，是妖怪害人、是人欺骗了鬼、还是人神相恋？更重要的是，这些是人们撰写的故事，因此人和非人的互动关系，也呈现出作者安排时的意志和价值观。

在展读这一则又一则因为各种原因而生下异类的故事时，我发现：女人，在六朝志怪里并不算是人，而是妖怪的共谋。比方说，男人跟邂逅的女子一夜情，不知道怎地居然生出两只小乌龟，仔细一想，噢原来女子是只龟。比如，男人不知道女儿怎么怀孕了，原来是她偷喝了心仪男子的洗手水，莫名其妙就能怀孕。比如，男人不知道小妾生出的小孩为什么一出生就会跳，唉唷，人家偷偷跟猿猴偷情啦！

男人不知道的事，女人该知道。男人觉得惊吓的事，女人在偷笑。从六朝文人的视角看出去，女人，不是男人世界里的他者和异类。她是正常世界里的他者和异类，而这个所谓正常的世界，属于男人。所以，男人发现太太生下一对双胞胎，是一个人和一条蛇，毫不犹豫地就把人留下来养，蛇丢回山林里；而女人发现洗个衣服就怀了三条小蛟龙，没关系，含辛茹苦、拿澡盆当婴儿床也要把小蛟龙抚养长大。

图片｜来源

在男性文人的想像里，男人面对孩子可以有筹谋和权衡，女人却应该天生的满腔母爱。男人可以因为没必要、不方便、难处理，就把不是人类的孩子抛弃；女人就算避居荒野、失去正常的人际和交往，也要抚养这莫名得来的孩子。

在西元三到六世纪里，经由人们口耳相传因而逐渐写定成文本的志怪小说里，男人们对怀孕、生产一无所知。他们不知道怎么样会受孕，所以喝水也能怀上孩子；他们不知道胎儿成型是受到什么影响，所以跟丈夫好好的待在家里，也可能生出一条蛇、一只老鼠、一只狗。但他们的无知，并没有让他们停止对怀孕生产这件事情指手画脚、表达意见。

当时间进展到二十一世纪，人们的无知和独断似乎也没有太大改变。

对怀孕生产一无所知的，只有六朝人吗？

阿拉巴马州立下了最严峻的堕胎法案，但它不是唯一一个有严格堕胎禁令的州。例如爱荷华、乔治亚、俄亥俄州采取的是“心跳法案”，也就是当超音波仪器可以测到胎儿的振动时，代表胎儿有心跳、是生命，因此不应该堕胎。即使美国妇产科总会声明，那个阶段的胎儿根本还没有心脏，那个仪器测到的振动并不是所谓的“心跳”，然而专业的建议并没有受到重视。更重要的是，超音波能检测到振动的时间通常是怀孕六周，而所谓怀孕六周对该女性而言只不过是生理期延迟了两周。换言之，很少有人能够在“合法”堕胎的期限前发现自己怀孕了。

美国深夜脱口秀主持人 Samantha Bee 在她的节目 Full Frontal with Samantha Bee 里以“给参议员的性教育课（Sex Ed for Senators)”为题，整理了许多男性政治人物对怀孕、生产的荒唐意见。包括把堕胎想像成母亲把小孩生出来之后，跟医生一起讨论如何杀了这个婴儿；或者把事前、事后避孕药都视为堕胎的一种。

当代的人们如果读到猿猴能够用神术逼迫女性不得堕胎、不得不养被迫受孕的婴儿，觉得匪夷所思、稀奇古怪，难怪属于志怪小说的范畴。当我们读到男人想像女人可以因为喝水、有气从天上降下就怀孕、可以莫名其妙就生出蛇、狗、老鼠、蛟龙，忍不住嘲笑古人就是知识不足、想像力太过。但 21 世纪的男人、女人似乎也无法用一种更理性、客观、知识性的态度来看待堕胎这件事。

谁有堕胎权？六朝的父亲、当代的政府？

在六朝志怪里，生出的非人生物并不一定能在人间生长，那么，谁来决定它们的去留？

吴少帝五凤元年四月，会稽余姚县百姓王素，有室女，年十四，美貌，邻里少年求娶者颇众，父母惜而不嫁。尝一日，有少年，姿貌玉洁，年二十余，自称江郎，愿婚此女。父母爱其容质，遂许之。问其家族，云：“居会稽。”后数日，领三四妇人，或老或少者，及二少年，俱至家。因持资财以为聘，遂成婚媾。已而经年，其女有孕，至十二月，生下一物如绢囊，大如升，在地不动。母甚怪异，以刀割之，悉白鱼子。素因问江郎：“所生皆鱼子，不知何故？”素亦未悟，江郎曰：“我所不幸，故产此异物。”其母心独疑江郎非人，因以告素。素密令家人，候江郎解衣就寝，收其所着衣视之，皆有鳞甲之状。素见之大骇，命以巨石镇之，及晓，闻江郎求衣服不得，异常诟骂。寻闻有物偃踣，声震于外，家人急开户视之，见床下有白鱼，长六七尺，未死，在地拨剌。素砍断之，投江中，女后别嫁。

会稽有个人叫做王素，他的女儿年少貌美、求婚者众，王素夫妇千挑万选，选了长得帅又有钱的江郎。不料女儿十月怀胎，生下的不是婴儿，是一个大大的袋子，材质像绢布，割开里面全都是鱼子。王素夫妇觉得事有蹊跷，趁着女婿解衣就寝，拿他脱下来的衣服检查，发现这些衣服都是鳞片。他们拿石头把衣服压住，天亮之后，女婿就变成了一条大白鱼。

结局是王素把女婿砍成两截、丢入江中，将女儿改嫁他人。另外一个版本故事则记载王素把女婿煮了、全家分食，至于王素女产下的鱼子，大概也一起被做成亲子井了吧。

在这则故事里，被鱼妖骗婚、生下鱼子的王姑娘是完全没有戏份的。她怎么看待丈夫、孩子？书写志怪故事的文人并没有呈现出来。父亲作主，把这桩荒谬的婚事拨乱反正，事情就了结了。

另外一则故事，则是胡熙的女儿莫名怀孕，胡熙打算把女儿洗门风处理掉，突然听见胎儿在肚子里说“为何要杀我母亲”，于是相信女儿并没有婚前失贞。胡熙的女儿于是保住一条命，留在娘家做单亲妈妈。作者也没有告诉我们胡姑娘怎么想的，她想生孩子吗？她愿意这一生就留在娘家，照顾出生之后依然不见其形的孩子，永远都不能拥有一般人的居家生活吗？作者并不在意，胡熙做了处置，事情就这样了。

比起女人对自身状态的评估，我们居然更相信法庭里的角力

1500 年前，女人的身体由不得她自己，丈夫说抛弃蛇子就抛弃、父亲说留在家养鬼子就养了。1500 年后，政府取代了传统社会里家父长的角色，它替女人决定，怀孕到什么阶段、因为什么理由怀上的孩子可以不生；而怀了多久之后、因为什么理由怀上的孩子不能不生。时间、理由的界定，不是靠那个真正怀着胎儿的女人对自己的心性、生活条件、环境、怀孕的状态做的评估，而是靠保守党和民主党的角力、每一次基于各种复杂原因导致的选举结果、甚至大法官卸任的时机。

如果在阅读这些六朝时代的志怪故事时，感受到文人对怀孕生产的想像多么可笑、感受到父亲丈夫一锤定音的剧情安排对女性多么残忍，那么这些一再争论、调整、在界线上挪移谈判的堕胎法案，也没有因为是法律、是很多人的意见而显得比较合理客观。相反的，这反而凸显了“所有人都能决定那个女人的子宫，只有她自己无能为力”的荒谬。

女人不是同质的群体，更不可能因为怀了孕就成为一模一样、面目模糊的生物。每一次的怀孕，都有不同的情境，而是否适合生产、养育，只有那一位正在挣扎、纠结、疼痛，即将付出代价，并要为胎儿负起全责的母亲才能够决定。

如果读到六朝志怪时，你想的是：那个怀了猿猴／生了蛟龙／生出一蛇一人双胞胎的女人怎么想？为什么作者要让父亲、丈夫替她决定？那也请好好问一问：为什么二十一世纪的我们，要把生育与否，交给政府决定？