蔡明亮拍《你的脸》，想到自己在母亲临终前的那三个小时，才那样彻底地看过她的脸。他说我们是不是只在出生和死亡时，才会认真地凝视亲密之人；第一次是喜悦，但最后一次，就只能是最后一次了。
《你的脸》是一部没有剧情的电影，如同你与家人之间，你们原就相爱，无须讲解。他说，可以凝视的时候，就先别说话吧。
凝视
你多久没认真看 身边的一张脸了 岁月悠悠 又多久没仔细看 镜中的自己了
在电影院里 我们紧紧盯着 大银幕美丽的脸孔 演什麽几乎都忘了 只记得那特写 那脸
母亲临终 一旁守着 从没有那麽长久的凝视她的脸 我想 我还是小婴儿的时候
她也是那样的凝视我吧
--蔡明亮
今年，蔡明亮做了凝视计画，《你的脸》将电影院变身美术馆，他说可不可看一部电影，不说故事，只是凝视。凝视生命，与时间。而我们也从这个计画，为什么要是拍“脸”？聊回了他的家。
专访上篇：专访蔡明亮：“我很清楚，我跟家有距离，但这没有减少我们之间的爱”
你有多久没有，凝视家人的脸？
他说起那一年，他在母亲的葬礼上，几个孩子围绕着母亲，听说她要不行了，灵魂弥留于人世，他们感觉母亲，要失去母亲，为她诵经：“我交代他们，妈妈要走，我们就在这看着她吧。难过放在心里，别让她也不舍。” 他说生命到达尽头，其实很庄严；你静静地，感受她的呼吸逐渐消损而脆弱，最后静止。再见母亲。
最后一次，我终于看仔细了妳，妳的脸。
“那时候我也回想，我妈妈一定在我刚出生的时候，抱着我，一直看着我。”
“妈妈她是永远会看你的。你认真观察，你回到家，有时候你觉得很烦，会说‘不要一直看着我啦’；但妈妈很爱你，所以一直看你。”
什么时候，我们很温柔地去看对方的脸？发现他有一些变化，有黑斑了，有皱纹，他老了，但还是很美。
你知道你爱他，但你很少看他。遗憾飘散在时间空气里，被什么承接，亲密的人，在凝视与被凝视之间，彼此记忆与确认着。
于是这次，他把一张张脸的特写，挂在黑压压的空间里大萤幕上；有时静止，有时说话，说什么不重要，有时颤动的面部表情，像会动的画，主题是岁月。
特写是钜细靡遗，放大一个人所有的面部细节，把所有的秘密都讲出来，年龄，情绪，沧桑。 在这样的凝视里，你会感受到电影的力量。蔡导说，不是因为他好看，是因为它是特写，因为那些人脸上有一种光彩，那些脸，像是被上帝选的。
而我们坐下来，被关在黑盒子里，什么也没法做，只能安安静静地，望着这几张脸。也被这几张脸观看着。在凝视与被凝视之间，重新返回电影在最一开始的时候，没有剧情，只有观看，讨论影像的力量：“我常说第一次有电影的时候，它把那个力量都消耗掉了，发挥完了，那部电影叫《火车进站》。一百多年前，第一群人看到电影的时候，看到火车进站，即使没有声音，他们就被吓跑了。”而如今的电影，要多麽澎湃的特效音乐，人们将自己埋伏于声光刺激剧情里，谈到头来千篇一律，我们都一起消耗了这个世界。
“我回头想电影，什么时候我们可以认真地、肆无忌惮地看一张脸？当我们毫不回避地去看那一张张脸的时候，我们与影像之间会产生一些关联，非常微妙。”他说，看这些脸，我也不知道你会得到什么，每个人会感受到的东西都不一样。
“你看到睡着了也没关系阿。”蔡导一说，我偷偷笑了，想到人家谈起蔡明亮的电影，没有音乐、没有对话、没有场面调度，只有一个镜头摆在那边不动，说哎呀是不是还没后制完就拿来上片啦？还是机器坏了，萤幕卡住了？到后来，他的电影甚至慢慢没有剧情，电影院静悄悄一片，观众要抱怨，到底要看什么？我看不懂。
可是，电影是什么？你进了戏院，希望体会一点什么人生，想要一点感动的剧情也好，听故事也好；蔡导只说，你所得到的，不是电影给你的，而是你原本就知道了的事。
回过头来说，你与亲近之人的关系，你们彼此注视的时候，可能都只剩怒目相向时。你们之间的关系该是什么？你说明明是亲密的人，是家人，要亲近却很难，要说爱很别扭。那就让我们都先别说话吧，此刻只需观看；你们之间的爱，是你们原本就知道的事，也许无须言语。
只在凝视里，你们会知道彼此。
从家到戏院，再从戏院到家
于是他说，电影这件事，一群人坐在一起盯着一个大萤幕看；这件事与人，与家庭，之间的关系是很密切的。
现在的电影院可能比较像商场的一块，但在过去，它是一般人的公共场所，有点像澡堂，有点像庙宇，一个家一个家，聚集在这里：“小时候我先是外公外婆带我去的，后来搬回来跟爸妈住的时候，每个假期，我爸一定会带我们去看电影，看武侠片，全家人开一部车就去。”
“我们那时候都很怕跟我妈妈坐在一起，因为她很爱讲话，进戏院的时候没人跟她讲话，她就会自言自语。”蔡导边说边笑，聊到自己在台湾的第一部电影《青少年哪吒》上映时，母亲来到台湾，他在戏院前跟她交代，“我就说，妈，千万记住，看我的电影，不准讲话。”
“我当时就安排她跟李康生的妈妈坐在一起；李康生的妈妈更爱讲话。我说妳们会影响别人，妳们两个要互相盯着对方，谁也不准讲话。”后来蔡妈妈出了戏院，跑去跟蔡导说，我刚都没讲话，是李康生妈妈一直讲。我可以想像当时蔡导无奈苦笑，但心里觉得那就是她们老人家。
我们聊到老人家进电影院，他们也不真的在看什么，只是在填充自己的时间。想像一个乌压压的黑盒子，所有人被丢到里面，走也不是，站也不是，那就坐着看吧，看什么不知道，想开口说话，打破一点焦虑与沈默；像是这样度过一个小时或两个小时，像是要那样，才算进了电影院，完成了看电影这件事。而你们总抱怨那个爱说话的母亲，每次都干扰自己看电影的心情。
但下一次，周末到了，你们又会全家人开一台车，走进戏院里。
或者在那个年代，就是这样，从家到戏院也好，从戏院回家也好，重要的不是电影都演了什么；那些武侠片的经典，是因为在那一个个乌漆摸黑的空间里，你与你的爸爸妈妈，一家子，就坐在那，跑也跑不走，怎么也不会被夺去消失的，属于你们的家记忆。
“我曾经为了拍一部短片，回到马来西亚的一家老戏院。它已经关门了，外观很残破，天花板还漏了一个大洞，椅子也都腐烂了。”
“我们一进到那个戏院时就被吓到，因为看到一张遗照，是一个阿嬷的照片被摆在其中一张椅子上。”他说，你可以想像这个阿嬷以前可能很爱看电影，她死后子孙就把她的照片在这里，让她可以天天看着。
讲到这，我双手都鸡皮疙瘩起来，蔡导还继续说，他对着阿嬷掷杯，说“妳让我拍妳好不好？”
圣杯。
家跟戏院，到底这样诡谲，又让人魂牵梦萦地，从一个世代到另一个世代，紧紧地系在一起。
等下一次，你再走进电影院时，不论是自己一个人，和朋友，和伴侣，或者是和家人；你们一起坐在那，双双望着萤幕，那一刻，你们不说话，只是盯梢着，影像投影在你们的脸，像不是电影在播映，而是你们在被播映着。
被观望、被特写的一张张脸，脸与家，家与记忆，一层一层，从曾经失落的到找回被分散的爱。
那一刻，多麽彻底。难怪他说了，可以凝视的时候，就不要说话。
【蔡明亮的凝视计画《你的脸》《光》展映募资计画】
自上映日 5 月 17 日起，除了电影作品《你的脸》
电影中这 13 张人物大脸，将从银幕中出走，
电影【你的脸＋光】现正于台北光点华山电影馆独家热