专访苏绚慧与张西。这是个集体自卑的世代，活在他人的眼光下，我们都成为被支配的布偶。但是我们都可以去找回爱与自尊，去相信自己是有选择权。
在关系里，我们都或多或少带着原生家庭的阴影。做心理谘商 13 年，苏绚慧被封为疗愈系作家，总能从最微小之处，去拆解，去同理，有伤无所谓，我们一起修复。
网路世代把人心隔得好远，有人说还好，有张西的文字。被称作 90 后的年轻作家，张西的社群里有群受伤的人，在每个陌生人的故事里疗伤，她说每个人的故事都有价，我们要不要交换？
夏日午后，一场与苏绚慧、张西的专访，带着温柔的角度，凝视所有受伤的人。
《找回爱与尊重的自尊课》是苏绚慧的第 20 本书。她说很早就想写了啊，做心理谘商十多年，看过形形色色的人，却都长着相似的灵魂——感觉自己卑微、不幸，付出爱，却得不到爱。特别呀，是当你一个人的时候，没办法面对自己。
于是写，写给活在集体自卑的世代，找回爱与自尊，关系里就能自由自在。
而《二常公园》是张西的第一本小说。二常，正常与不正常，她说可以套在任何名词上，正常的美、不正常的美，正常的关系、不正常的关系。写于去年的一场低潮，与朋友对话间，她突然意识自己有多在意别人的眼光和想法，无形中被他人的标准支配，感觉就像找不到自己声音的布偶。
延伸阅读：为什么你说喜欢我，却无法喜欢我的身体
那日挥别朋友，她站在熙来攘往的十字路口上，有个画面浮现，是漫天棉絮，每个人都是受伤的布偶，受伤了，自己却不知道。而如果自己是布偶，是否就不会因他人的眼光而感到痛了呢？
明明受伤了，就别再向过去寻求认同
从自卑开始的书写，我说很有意思，你们都看见这个世代的困境。苏绚慧与张西相视而笑，两人说很多观察来自于日常听到的对话。而在接触个案时，苏绚慧特别发现：“很多人是‘困’在里面。困的感觉很强烈，是困、是动弹不得的。”彷佛只能被负面情绪所伤害，只能被生活周遭的事情伤害，“无能为力的，甚至必须很消极，就像张西说的，我能不能是一只布偶？”
在张西的书里，虚构了一个布偶症，将“活在他人标准”的过程具象化，“我想讨论的是‘回到公园’这个概念。公园能够随时进出。在这之中，我们是有选择权的，可以拼组一个你舒适的状态。”
作为与社群媒体如此接近的作者，我问张西，有没有被他人的标准束缚过？她笑，当然有啊。那是在 2018 年的春天，当时预计出版三千本《朝朝暮暮》，作为送给自己的礼物，也是给大家的礼物，读者却因为买不到书，落空转为愤怒，一夕之间抱怨涌进了张西的 IG，从一开始攻击书，到攻击人。
“第一时间是怪自己，想他们为什么生气？我哪里做不好？忘记当初想印书的初衷。”张西语气平淡，当时受伤的情绪好像离得很远了：“第二次秋天出版，感觉自己想要把攻击一个个抹掉，譬如你说我哪里不好，我就改，这个过程中，我一直有个想法，就是我到底要怎么做才可以把每个攻击都一一化解。”
手机明明是身外之物，却成了不可分割的器官，融进身体，想切断社群媒体对自己的影响，却做不到。直到后来，她学会慢慢调适这些伤害。但无论是网路或现实世界，当我们越容易与他人接触，也就更容易被伤害。
“老实说，在现实生活里逃离他人眼光是有困难的。”苏绚慧接着说，自己曾接触过一位个案，是丧偶的年轻太太，在和她聊天时，有一半的时间都在诉说别人如何看待自己。先生离开后，邻居的眼神、外人的闲言闲语都让她觉得被排除在圈外，就像一盏聚光灯打在自己身上，被逼着让世界注目。每天睁开眼，就要面对这真实的世界，你没办法否认这些痛苦。你可以选择噤声，不看不听不想，但这是一种抹灭主体性的极端做法：“尽管你的遭遇没办法被理解，但不代表你不能有存在位置。”
苏绚慧说，人在面对外界眼光时，常落入吊诡的状况——也就是寻求过去环境的认同：“但过去的环境，包括这些人，已经破灭了。”困难发生后，你可以明显看见谁能支持、同理自己，谁永远做不到，“因为你过去不需要。可是当你遇到状况，发现他们不行了。这个‘不行’，就会让你进入到‘我不对、我做错事’的自我咎责里。”你要以这样的状态活下来，还是试着走出来？
推荐阅读：你是低自尊人格吗？十个问题帮你了解自己
走出一步路，只要离开他们一步就好，苏绚慧说，你都可能走进一个新的环境。
你不需要逼自己马上面对伤痛呀
跨出一步，是逃离被他人标准支配、自我咎责的关键，但人总是害怕离开舒适圈。我问该如何跨出第一步？
“接受失落，就是去承认它发生。”苏绚慧温柔说到，像是进入一场谘商：“这个承认不只包括事件，而是人际关系、多重层面的失去。”
如果没办法承认事件发生后引发的层层失去，便会使劲全力抓住过去，祈求一切不要改变。但是当你希望他人不要改变，你也会让自己处于无法改变的状态，困在自己设的限制里。
譬如可以去寻找新的诉说对象，如果朋友无法接纳，就找其他可以同理你的人或团体。这时你的通讯录一定会被改写，删掉电话永远打不出去的，同时也会增加新的联系对象。
去承认事件的发生，有时候就是接纳人生的流动性，它会将你带到新的情境与局面，“你该保持内心的接纳性和流动性，而不是固着、偏执，一味认定‘永恒性’”她顿了一下，“很多人其实是困在永恒里，那是童年的幻想啊。”
张西在一旁笑，接着说，自己也曾经在遇到失落时，假装一切不存在。但她后来在小说中特别列出一个方法：练习照镜子。照镜子是重新凝视自己，而不是正视。有时后我们会要求受伤的人去正视现实，但其实不一定要逼自己马上去看“伤痛”。
让我们用更温柔的方式去看伤口吧：“先去体验、照顾自己的感受。”譬如当你在镜中有一瞬间，感觉不如别人漂亮，不用马上逼自己变得有自信，“其实不爱自己是很正常的。”
去凝视，去体验，解构之后重新塑造自己。过程有点辛苦，但是会更清楚你是有选择权的。
解构之后，我们寻求什么价值
观察到社会集体的自卑，苏绚慧说，她同时感觉到社会弥漫的厌世感，近两年尤其明显。张西点头，好比谈到社群网路，若说什么样的情绪最能引起回响，该是愤怒吧，无论什么议题，只要有愤怒情绪，就会被关注。
张西琢磨：“这个情绪再往前推一点，就像网路有匿名性，你可以决定放上什么样子的你，像剧场一样。所以当你看到大家最好的时候，就会觉得，会不会全世界就我最差？”渴望被安慰，最后很可能，每个人都在网路上，但是每个人都很孤独。
这股厌世感，或许源于寂寞，也是集体的求助。
苏绚慧试着解释，“这可能是个反弹。我们过去太努力了，追求成功、要正向、要表现得好，将一切推到极致，大家就开始反弹。”就像在每个人心中，有很多种内在小孩，而多数人的成长过程里，都有个“顺应小孩”，顺应到极致，就成为叛逆小孩。
为反叛而反叛、为否定而对抗，我们都活在只有个体的自我状态里。当正能量被视为无用之物，推翻一切会更快乐吗？倘若社会集体进入孤立状态，认为价值已不复存、否定所有，那么现在的我们，应该坚持什么价值？
“我觉得我们还没走到新价值，或者认同活在新世界的我们，下一步该往哪走。我们正站在一个迷惘的十字路口。”
这股反弹是好是坏？我好奇问，苏绚慧却摇摇头，这很难用好坏来分呀。尼采《查拉图斯特拉如是说》里有所谓人类的精神三变：骆驼、狮子、赤子。赤子之后，新世代的来临，我们重生，知道为何而存在，“当所有价值结构都被瓦解的时候，过去传统那套我们不要了，那势必会走到怒吼期。”可问题是，当我们对此刻毫无意识，我们会在狮子怒吼走多久？
当我们如斗士一般推翻束缚的、不公的、压迫的，若少了对生命的温柔关怀，一切只为破坏而破坏，所有推翻将沦落为暴力。在弥漫着厌世及负面的氛围下，我们是不是能回到关怀生命的本质上，让每个人都被照顾到？也试着去想像，每次的推翻，是为了重建什么样的世界？
你不先尊重自己，在关系里如何被尊重
现代人谈关系，有个原伤是排除，没有人接纳你、也没有“属于”某处的感觉，甚至觉得不被世界爱，而很多人还在这个原伤里：“当我们在社群里为此焦虑恐惧时，我们连自己的心意都没有机会问清楚。”苏绚慧说。恐惧被排挤、被放逐圈外，于是我们都让自己成为布偶，只为摆出别人期望的样貌。
譬如下班后有聚餐，你想独处，但是又碍于和同事没交集，强迫自己参加尴尬的聚会，事后自责：明明不快乐，为何要放弃私人时间。这种不尊重自己的方式，后头要处理的负面情绪将被放大：“只要你有很多时刻是处在背叛自己的时候，被违背的我，就会和你讨回公道。”苏绚慧解释：“你开始用自我批判的心情去看自己，后面‘我很糟糕、我很不好’的感觉又会更强烈。”
所以在一段关系里，和对方沟通协调，是让你安心做自己的关键。然而沟通是童年家庭里缺少的练习，不是大人说得算，要不就是小孩用情绪说了算。
“很多时候我们以为沟通是要舍去对方的一部分，或一定要去附和。但其实很多沟通里，先辨识自己的轮廓，和对方沟通时，就能知道自己的底线在哪里。”张西举例，小时候家里分配家务，都会用家庭会议沟通。这项习惯影响她很深，直到长大，当与男友有争执时，她第一时间会先让双方在不同空间冷静，接着听对方的说词，也说说自己的想法。
你能保有你，我能保有我，多重要。
“成为自己，是为了建立更平衡的关系。”张西说。
专访最后我问两位，这两本写给受伤世代的书，希望能传递什么力量？
苏绚慧想了想，“愿意在自己一辈子的时间里，学会完整的爱自己，爱完整的自己。”张西则是摸了书封，笑着缓缓开口，“希望每个人在看着镜子的那瞬间，没有别人的声音，没有别人的样子，凝视镜子里的自己。那一次，可能就能抵过非常多受伤的时刻。”
炎热的专访下午，我抬头望着窗外的大安森林公园，想起张西说过的意象。
公园里来来去去，我们都有成为自己的选择权。