出身彰化的我，曾以为台湾的街景就是不够美

家丑

访英国巴斯（Bath），入住英式庄园饭店，搭船游艾文河（Avon），船在墨绿河面上惹涟漪，水纹都是诗句。古城景观一致，毫无突兀建筑，古罗马浴池壮观，乔治亚式建筑“皇家新月”（Royal Crescent）保存完整，在阳光下金黄闪烁，宛如新建。我在“皇家新月”前的草坪野餐，咬一口刚买的英式三明治，口腔瞬间成沙漠，如此粗糙的食物竟然要价六磅，毁游兴。幸好背包里有《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），珍·奥斯丁（Jane Austen）在这本小说里把巴斯写得非常迷人，我佯装英国腔，低声朗诵小说，召唤英国淑女士绅魂魄，起身去英式茶馆喝午茶，谢谢小说家，我彻底忘了三明治。

隔天回到柏林，面对熟悉的共产社会住宅，到处蔓延的涂鸦，紊乱的城市天际线，昨日是整洁的古城巴斯，今日是充满历史伤痕的首都柏林，不禁大喊，柏林真丑啊。

图片｜来源

我每次回故乡彰化，我也有如此感受，说彰化丑。但这种“丑”感并非贬低，不是自认高级，去过奥斯陆、巴黎、布达佩斯之后，硬要把欧洲古城与家乡相比的鄙视。

年轻时出国，心智不熟，自以为见世面，以西方大城为标，诋毁自己故乡。铁皮屋真糟，那几栋烧毁的屋怎么没人整理，七彩招牌过分俗艳，交通是十年没洗的发，空气有焦味。到台北念大学，与各县市同学谈到自己故乡，我直接说，彰化就是丑，不用去。

后来，我在巴塞隆纳繁忙大街目睹粗暴抢劫，在巴黎走进尿骚味浓重的小街，在阿姆斯特丹遇见街友打群架。短暂旅行往往只会轻轻触及城市的光鲜表面，绝少人特地绕路去看坏的、丑的、毁的。美丽世故的大城，一定有阴暗潮湿的角落。拿巴黎比彰化，是截断文化历史脉络，岂止浅薄。

彰化是老家，我的源头。家是出身，可以丑丑的，乱乱的。老沙发最好睡，老朋友不怕冷场没话题，老摊子有大黑鼠乱窜依然美味，老内衣穿了最快入眠。我很喜欢去 IKEA 逛，里面塞满了各种样品屋，每个客厅都配色完美，每个衣柜都分类整齐。IKEA贩卖着家庭的美好想像，理想的家就该如这些精心配置的样品屋，整洁有序，里面满是人情温暖。IKEA 的型录、样品屋都是温暖色调，每一个摆设都让我们觉得我们“缺乏”，我家就是缺了那张桌子才不够美，客厅就是少了那张沙发所以不够温暖，我们以购买来补足缺憾，渴望整洁有序的家。

但实际上谁家可以完美复制无印良品或者 IKEA 型录？大部分人的家里便宜塑胶制品堆叠，丑沙发舍不得丢，烂门舍不得拆，冰箱里有过年留下的年糕，橱柜顶有五年积尘，壁癌治不好，睡了就忘了枕头有黑霉。

真的很难用“美”来形容柏林，我还是常说故乡彰化真丑。但柏林好有生命力，多元包容自由，我今天才在地铁上遇见一位全裸搭乘的男士，没人多看他一眼，没人报警。彰化车路口肉羹我能连吃五碗，北门口肉圆依然销魂，远远看到八卦山上的大佛，在心里默默颔首。

彰化无需变成慕尼黑，柏林不是巴斯，家丑没关系，只怕家变，拆老屋，毁记忆。说丑，真不是骂，而是回家了。