每次临到夏天，德国杂志上、电视上、健身房里，就会一直不断出现这几个单字：比基尼身材、沙滩身材，告诫大家，夏天到了，想要穿上比基尼吗？想要在沙滩上吸引目光吗？赶紧节食！赶紧腹肌运动！这时候我就会想到一张在网路上流传的照片，图片上说：“如何拥有沙滩身材呢？”第一步：有个身体（Have a body）。第二步：去沙滩（Go to the beach）。
泳裤
你的泳裤、泳衣，长什么样子？
我这辈子第一次游泳，是国二升国三的暑假，地点是彰化县永靖乡的永兴游泳池。我当时身处体罚高压升学班，暑假根本是假的，每天都要去学校上课考试。班导师翻我们书包，让全班投票选出“我最讨厌的人”然后在黑板上计票，盛夏青春滚滚骚动，我们却因为成绩被鞭打辱骂，死背单字与方程式，身体不识自由。暑期辅导的课程安排其实有体育课，没被挪用考英文单字，表示专制者清楚久坐的孩子们需要身体律动，否则未经任何调节的身体一旦爆炸，当权者不知如何收拾。此时，体育老师突然宣布：“下周体育课，我们去游泳吧！”
永靖是个小地方，却有个设备不错的永兴游泳池。永靖无河川无湖泊，孩子没有亲水的机会，我妈常告诫我“水里有鬼”，报上刊登溺水事件，游泳牵扯到鬼与死亡，全班只有零星几个孩子有学过游泳。
听到要游泳，大家都各自偷偷焦虑。我们都清楚游泳池有救生员，不会游泳应该也淹不死，就算水里有鬼，救生员应该也练过驱魔功夫吧。最令人恐惧的，就是泳裤与泳衣了。身体禁锢年代，女生们怕泳衣，因为就算款式保守、这里垫那里垫，泳衣就是贴紧皮肤，于是胸臀肚都不得不展露，想到要在班上男生前面穿上泳衣下水，女生们手心洪水。臭男生们难道就不焦虑吗？女生怕胸小，男生也怕鸡小啊，刚刚发育抽长的身体，穿上贴身的小泳裤，就怕被小看。我第一件泳裤款式是四角贴身，深蓝色，我穿上在房间里照镜，前看后照，怎么看都觉得不够雄伟。
那天，我们全班一起骑自行车，从学校出发，去永兴游泳池。一路上大家叽叽喳喳，从高压升学地狱短暂逃脱几小时，大家脸上都有笑容。只是抵达游泳池之后，焦虑就悄悄蔓延。真的要换上泳衣了，真的要下水了，怎么办，别人要看见我的身体了。尴尬更衣，包着大浴巾，快速冲入池里，男生一池，女生一池，水给予掩护，只要不出水，身体就不会被看见。那个夏天，我学会了踢水，偷偷看别人的身体，怕自己，也怕别人，身体真是可怕的东西啊，鸡鸡不够大，肚子却好大，没人跟我们说要喜欢自己。就当我觉得身体开始有漂浮、前进能力时，导师下令，不准再去游泳了。她当然没给理由，她只是发现我们似乎好开心，要考试升高中，怎么可以开心，当权者听到笑声，马上伸手掐。
国中毕业的暑假，爸妈把我交给游学团，去美国佛罗里达参加夏令营。校园临湖，还有游泳池，骑马射箭说英文我都不怕，最让我崩溃的就是游泳课。第一堂游泳课，夏令营的老师介绍我出场，我就穿着一条在台湾新买的三角紧身游泳裤出场，美国老师开心地大声宣布：Today we have a new friend from Taiwan……然后他看到我的泳裤，突然就语塞哽咽。全场的美国男孩，都穿着及膝的宽松海滩裤，only 我，这个刚从台湾来的夏令营新学员，竟然穿着轻、薄、短、小的三角小泳裤。而且，我那条小泳裤是红色的。
我已经忘了我是怎么度过那崩溃的泳裤时光，我只知道，当天我火速去买了合乎美国风土民情的宽松海滩裤，几个美国男孩，才开始跟我说话，问我会不会李小龙功夫。
图片｜来源
我当时还不会游泳，面对从小游泳的美国孩子们，我在游泳池里至少还可以踢踢水，摆个身体姿态，用冷酷掩饰恐惧。但游泳池太小，无法满足孩子们的身体探险，隔几天，游泳课移师校园旁的天然湖泊，美国老师一吹口哨，大家噗通噗通跳入水，目标是河中央的木板浮岛。我傻，竟然也逼自己噗通下水，结果当然没两下就呈现溺水状，浮岛上有个教练发现我马上正在免费湖水喝到饱，快速跳入水来救我。他是专业的救生员，从后方抓住我，温柔地跟我说 relax，just relax，我混乱中抓住他的手臂，任他带我游回岸上。
只是，我随即发现，我混乱中抓住的，根本不是他的手臂，其实是他的，嗯，鸡鸡。
救生员并没有把我的手打掉，也没有表示任何不悦，还一直跟我说 relax, you are fine。最尴尬难为情的分秒，或许最上策就是维持原状，所以我竟然也没松手，彷佛一放手，这事，就会被说破。全程，直到岸边，我都抓着他的，嗯。
岸边，终于松手的我，发誓这辈子再也不游泳。无端被我骚扰的救生员，拍拍我的肩膀，确定我没事，才游回湖中浮岛。
我只能对着这位年轻大学生的背影轻声说：SORRY。
接下来的夏令营游泳课，我都把自己关在宿舍里。
高中三年，我不肯接近游泳池，去垦丁海边也只是踏浪幻想自己是《惜别的海岸》MV 忧郁男主角。没想到考上辅大，大一体育课，竟然规定又要游泳。当时我想到游泳，在美国的心灵创伤就让我肢体僵硬。当时我好羡慕班上女生，她们只要说“老师我那个来了”就可以在池边聊天。大一的我，对自己的身体已经比较舒坦了，泳裤大方穿上，只是入水依然恐惧。班上的韩国侨生 Brenda 看我笨拙踢水，身体要浮不浮，说要示范给我看，她如鱼闭气潜水，完全不浮出水面在水中恣意快速前进，然后一个水中翻筋斗，游回来说：“看！很简单啊！”
我跟七个姊姊长大，进入英文系读书，班上几乎都是女生，泳池里也都是女生，跟女生/身们在一起，我就是自在，于是，游泳课不再是创伤。大一那年，我终于学会了水中前进，还有江湖传说中的水母飘神功。
我这只永靖来的笨水母，飘啊飘，后来飘到了德国。德国人问我：“台湾是岛，那大家都一定很会游泳吧？”我摇头，岛国很多海岸并不适合游泳，至今很多孩子都没有机会学习游泳。到德国的泳池，会发现大部分的人都是抬头蛙，头一直在水面上，身体在水面下轻松蛙式。我是个没有泳镜、脚踏不到底就会惊慌的笨水母，在人工泳池里还可自在来回，一旦到了德国的自然湖泊，所有的创伤记忆又回来了。德国人提醒我，你明明就会游泳，为何身体在湖里海里就一脸惊恐？我要怎么解释，我身体里住了水鬼呢？的确，在人工泳池里我可以开心游，但泳池几乎有管理人员，溺水机率并不高，真正遇到需要自救的状况，一定都是在踩不到底的水体里，无法在这些天然的环境里游泳，其实根本不算是会游泳啊，我到底在怕什么？
我对自己诚实：我惧怕自己的身体，我根本不自在。
我决定逼自己，冲破界线。德国的天体文化称为“自由身体文化”（Freikörperkultur，简称FKK），几乎三温暖都是男女裸汤共浴，很多湖边海边沙滩都有设置FKK海滩，其实是很普遍的全民肢体文化。男女裸汤共浴这事，以我这个台湾人的身体来想像，起初当然是完全无法度量，怎么可能，怎么可能，男生女生都一起脱光光一起在烤箱里！还甚至一起在按摩池里泡水！但几次之后，我的身体就迅速接受了这样的身体文化。我发现这样的身体文化，其实是非常自在的天然状态，不遮掩，全敞开，不分性别年纪种族，不是“性”，就是回到人最简单的身体本质。然后，我挑战FKK海滩，当整个沙滩全部都衣不蔽体，原来是一种极为放松的肢体状态。愿意在阳光下展露全部身体的人们，程度上一定都与自己的身体有了谅解甚至和解，舒坦，无畏惧。我裸泳，天然无氯的湖水或海水把我完全包覆，自由，真的，对于我这个于保守身体社会出产的身体，裸身游泳让我尝到了自由，彻底的自由。我裸身往湖心游去，这次，我终于克服了我的美国溺水创伤，我终于会游泳了。
摆脱身体的恐惧，我也不再惧怕泳裤的款式。三角、四角、海滩裤，各种款式我都有，随心情穿脱。每次临到夏天，德国杂志上、电视上、健身房里，就会一直不断出现这几个单字：“比基尼身材”（Bikinifigur）、“沙滩身材”（Strandfigur），告诫大家，夏天到了，想要穿上比基尼吗？想要在沙滩上吸引目光吗？赶紧节食！赶紧腹肌运动！
这时候我就会想到一张在网路上流传的照片，图片上说：“如何拥有沙滩身材呢？”How to have a beach body?
第一步：有个身体。Have a body.
第二步：去沙滩。Go to the beach.
图片｜来源
是啊，身体千百万种，为什么一定要六块腹肌、苗条火辣，才是所谓的“沙滩身材”呢？下垂的、有纹路的、有橘皮的、胖的、多毛的，各种真实身体状态，在主流身体定义下，都不是美的，都需要遮盖，都需要改造。其实，沙滩上最自在的，往往是最普通、最不雕饰的真实身体，那些六块肌反而时时要担心角度与光影。如果你有六块肌，身材就是时尚界会采用的泳装模特儿，拍拍手。但，普通人请给自己掌声，在沙滩上对自己的身体说：你辛苦了，今天，我们都放过彼此吧。
延伸阅读：不只女人，形体焦虑也是男人的战争
托马斯·曼（Thomas Mann）在《威尼斯之死》 （或译《魂断威尼斯》）里，以极优美的德文，写下霍乱侵袭的水都里，慕尼黑作家对波兰精致男孩Tadzio的美感迷恋。托马斯·曼花费很多力气描写男孩的完美，其中包括男孩穿着的条纹泳装。
托马斯·曼于德国北边吕贝克（Lübeck）出生，此城靠波罗的海，是泳客的盛夏度假胜地，在他的书写里，可以找到很多关于海边游泳度假的故事。我非常喜欢德国北部沿海的沙滩，例如托马斯·曼在巨作《布登勃洛克家族》（Buddenbrooks）里，提到的特拉沃明德（Travemünde），就是我夏天很喜欢去度假的波罗的海小城。
德国北海、波罗的海的沙滩有个特产，就是“沙滩蓬椅”（Strandkorb），这种沙滩座椅可容纳两人，以篮子编织手法制成，可遮阳挡风躲雨，有可收纳的小桌子，非常舒适。我总是在抵达海滩的第一天，就去租个沙滩蓬椅，结完帐就可以拿到小钥匙，然后按照编号，去找自己接下来一周每天都会使用的沙滩蓬椅。拿小钥匙打开蓬椅，在里面换上泳衣（或者脱光），调整倚背倾斜度，阅读、吃食、聊天、听音乐、睡觉、上网，随时跳入海里游泳，直到日落，把蓬椅锁上，结束海滩的一天，隔天再来。一周后，把钥匙还给租赁单位，跟这片沙滩道别。
我心目中最理想的海滩的一天，气温大约摄氏二十八度，微风抚摸身体，沙滩上有男有女，各种肤色，各种年纪，各种泳裤，千百种身材。大家自在地享受沙滩海水阳光，接受自己的身体，不批判别人的身体。共存，尊重，包容。
很多人喜爱指责别人的身体，说别人太胖了太宽了太小了太松了，讪笑自得。这些针对别人身体发言的人，其实只是过于大方展示他们过于狭窄的心室。
海很宽容，收纳各种身体、各种泳裤、各种缺憾。
不管你会不会游泳，不管你的泳裤泳衣长什么样子，不管你的身体形状为何，让我们一起去海滩，笑着，手牵手，让海，温柔接受我们。