想找到神魂契合的咖啡店，这难度或许就和探寻一个理想对象好好爱上一场不分轩轾。除了恰到好处的种种细琐因子、其他客人的空间使用习惯、老板的体贴关怀，与这咖啡店共同创造的一切回忆，更是酸甜交杂，像咖啡的风味，亦像恋爱的滋味。
我对咖啡店的分类，是以目的来区分的：适合与人相约的，适合吃喝的，适合读书的，适合工作的，适合一个人的，适合两个人的，适合一群人的⋯⋯而没有，没有一间店是适合写作的。
卡夫卡不是说了吗：“写作是在彻底揭露自己的内心⋯⋯这正是写作必须独处的原因。”在咖啡店写作，对我来说简直就在众人之前裸体一般。
除了少数熟识的口袋名单外，要找到一家神魂契合的咖啡店，这难度不亚于遇到一个好人并且与人家谈上一场好恋爱。不仅装潢光线气味必须合意，声响也是关键，音乐若不合耳，教人心躁难安，若太合胃口，又老是把魂给勾走。若是去工作，则桌面大小得足以摊放笔电与笔记，座椅得好坐，得不限时间，其他客人得不那么高声谈笑；其他如空调温度等种种细琐因子，也都暗自牵动着潜意识里的好感度。对于一个高敏感族群如我来说，如能找到一间可以安坐的店，那可真是神明保佑了。
想推荐你：用咖啡唤醒性别意识！The Planet 星球咖啡馆
图片｜来源
这样的咖啡馆就如一条被磨蹭到极软极贴身的被毯，得花时间找寻，之后还得花更多时间与它消磨，如一只待睡的小狗在那里蹭出适合窝放自己的形状。
我常常想起这一家店。
初识它是因为免费无线网路，非常不浪漫的理由。
独居时过了好多年没有网路的生活。在工作和工作之间的空白里，我有时也接案，为了把档案寄出，得到处蹭网路。我会捧着笔电，在家中各个角落走动，有时甚至搬了椅凳到走廊上蹲坐，就为了构着邻居讯号的极限边缘。简直像宇宙里为了与休士顿地面指挥中心联系上，无所不用其极的太空人，逐讯号而居。
但有时讯号就像无情的分手恋人般决绝，情急之下还曾挥汗跑到最近的捷运站，站着使用刚刚上路、非常不稳定的市民网路。
听闻东区有家咖啡店，提供当时还少有的免费无线网路，大喜。查找了地址，我背上笔记型电脑，跨上银色小 Dio，风尘仆仆地前往。
是真的呢，网路稳定，空间纯白但不清冷，客人都安静做自己的事，他们各自被自己吐出的烟雾围绕，形成一个个独立的星系。我每天都点一样的食物——一杯牛奶。虽然是以咖啡出名的店，我却因失眠无法入口，严重的时候连茶都不喝。而且我的口袋不允许我多点餐，经常靠着一杯牛奶，便坐了一整个下午。
偶尔，老板会默默从我身后递上一个刚煎好的荷包蛋，他总说多做了一个。蛋煎得极好极嫩，不似早餐店那种大火浇油煎出的焦脆，而是精巧地对摺成一个半圆，蛋白薄薄覆在半熟的蛋黄之上，上头还撒了粗粒的盐和胡椒。我投以感激的眼神，送进口里，如此便足以撑到晚餐之时。
后来那儿成了我的基地，日日报到。我在那里和远方的朋友有一搭没一搭地在线上聊天，日子过得很快又很慢，现实既近又远，人生看起来长路迢迢，每条路都指往不同的方向，我很茫然。
但是在那里坐再久都没有关系。不被现实接纳的，在那里可以安坐，可以蜷曲而不被打扰。我在那里寄出案子和履历，也在那里等消息。
彼时心里远远地喜欢着一个人，同时我也知道，另一个女孩在他工作忙碌时，日日替他喂猫。他的心，恐怕也将被渐渐驯养了。但每回打电话给他，他总耐心听我的叨絮，只是从不答应我忐忑的邀约。
不知这样过了多久，一天他说，“我们约在这里见面吧。”原来那家店也是他旧日常去的地方。
我努力地将睫毛膏堆叠到自己也没见过的长度，穿上非常高的鞋，让自己看起来不要那么稚气（呵，是甚至担心青春过盛的年纪啊）。来到熟悉的店门口，吸气推门，看见他已坐在小桌的一边等待。
我们点餐，我们吃饭，我们等待恰当的时机提起我们的事。
终于他说，他很喜欢与我聊天的时光，但是⋯⋯现在身边已经有了陪伴的人。
时空乍变。周围突然没有声响了，一切以慢动作呈现，我可以穿过皮囊而看见他灵魂的动态。
他要放手了。
但我没有受伤的感觉。因为他没有不顾虑我的感觉重摔在地。他把我的心意放回我的手上，轻轻地还给我。
“是喜欢的，”他说，“所以必须保持距离。”眼神没有闪躲。
那是我听过，最温柔的谎言。