柚子甜专栏｜《我们与恶的距离》最大的遗憾，是不肯原谅自己

《我们与恶的距离》女主角贾静雯剧中走不出丧子悲痛，每天靠酗酒来麻痹自己。图片｜公视提供

“妳要不要打电话给妈妈呢？”

“不要，她应该只想接到天彦的电话吧。”天晴转过头去，闷闷不乐地说道。

上周日我乖巧地坐在电视机前，准时收看《我们与恶的距离》，天晴的阿姨乔平，对着和妈妈闹别扭的天晴问着，语调温柔，却化不开天晴眼里的受伤与别扭。

“可能喔！”乔平阿姨碰了软钉子，却四两拨千金，顺手拿起电话问天晴：“那妳想不想接到天彦的电话呢？”

可是这是不可能的。天彦哥哥早已在两年前死于无差别杀人事件，要怎么跟他说话呢？但只见乔平阿姨拿起手机，对着没有拨通的电话喂了一声，自然地跟“天彦”讲起了话来，然后把手机递给了天晴。

“刘天彦，你真的很讨厌，为什么看个电影人就不见了？”天晴接过电话，嘟着嘴说了一句。话不多，但翻个身，就把手机抱在怀里睡了。

我看到这一幕，心里忽然有什么幽微的东西被点亮了。

福岛核灾之后，日本人打造了一个很类似的东西，叫“风之电话亭”。这个电话亭没有接线，是让人打电话给过世或失踪的亲友，倾诉自己无尽的思念与悲伤用的。想想在独立的空间里，拿起象征“联络”的话筒，即使知道不会真的接通，冰封的心房也会瓦解成碎片，就算什么都不说，只是拿着话筒哭泣，也是一种伤痛的释放。

当年看到这个新闻，我心中就有某种东西被勾动了。我的家人在几年前过世，自此之后心中有一块残破不堪的角落，被下了重重大锁，偶尔坚强的时候能进去打扫，很快又飞也似地逃出；不明究理的人想谈起那个角落，都会被我强硬地挡在门外；有时候觉得自己比较好了，有时候又觉得自己好像永远也好不了。明明娴熟很多释放与疗愈方法，但一个总是在提醒别人不要逃避的心灵工作者，这时候比谁都还逃避，连写一封思念的信都没有勇气，每次想起都说，算了，算了，下次吧。

我知道“风之电话亭”，但就是踌躇不前，直到看了《我们与恶的距离》又出现类似的疗愈方式，刚好最近身边出现了困在亲人过世的伤痛里，久久走不出来的朋友，我心里有一个声音浮起：是时候了。

某个空闲的早上，我刻意梳洗准备好，坐在书桌前，拿着自己的手机。

我明明知道手机没开，明明知道不会拨通，但手还是抖个不停。一分钟、两分钟过去，手机拿起又放下，眼泪一行又一行地流下，终于最后拿起手机，用多年前习惯的轻松口气说了一声：“爸。”

图片｜来源

阴暗的角落被打开了，烟灰四散，几年都照不到光的地方，一时之间让人睁不开眼睛。讲完第一个字只是狂哭，反覆说着一些听起来没有意义的话，道歉，倾诉，哭；又一直道歉，倾诉，再哭。前十五分钟，只听得见自己的哭，咳嗽和不成句的片段。可是神奇的是，当我选择毫不压抑地把想说的话，想发泄的悲伤倒出来，渐渐地，一点一滴地，淹没我的情绪开始退潮，就像涨潮之后本来就会退潮一样。我依旧听得见自己剧烈的哭泣，但就在同一个当下，澄澈明亮的思绪开始升起，就从那一堆情绪的灰烬里升起。

我听见自己对已逝父亲说了一句话：“我不想再道歉了，因为这会让我害怕想起你。”

几年以来，我每次提起父亲，都是用冷淡疏离的面孔，甚至还会刻意挑不好的地方讲，以回避别人思念他的好。其实我只是害怕碰触，因为只要一想起，就会觉得有很多抱歉，很多遗憾，很多没说完的话，很多没做好的地方，很多没说的谢谢。可是如果对一个人的记忆，已经被厚厚的抱歉围绕，那种刺痛感会阻止美好的思念，也会让一个人，忘记自己曾经被爱与支持。

我对“风之电话亭”说，这次，我把所有的对不起一次说完，以后我不说对不起了。

父亲在世时，我每次打电话给他，几乎都是请他来载我回家，通话纪录都只有十秒、八秒；平常在家也都是各忙各的，没说过什么深刻的话，这也是我另一个遗憾。能够第一次对着看不见的他，说出真正碰触内心的话，即使不确定他在另一个世界收不收得到，心里的遗憾，却被这跟无形的电话线，一针一线地修补起来。

原来我们最大的遗憾，是因为自己不原谅自己。

随着不断地流泪倾诉，遗憾的感觉逐渐褪去，澄澈明亮的感受升起，我说着说着，竟然还有心思开始讲起最近发生的事。我说，我发现我真的跟你好像啊！喜欢一个人到处跑，喜欢旅行，喜欢大自然，喜欢动物植物，喜欢佛学，甚至最近还开始喜欢上武术──我以前一直搞不懂，到底为什么你喜欢这些的东西，透过血脉传承，我慢慢懂了，因为我是你女儿。

阴暗的角落被打开了，而且是彻底拆开了屋顶，把破败朽损的家具一件一件搬出，地上还用扫把仔细扫干净那种，而在直起腰休息的时候，看到内部洒满阳光，那是几年内没见过的明亮风景。

父亲在世的时候，因为他木讷寡言，我很少感觉到爱；父亲离世之后，因为抱持着沉重的愧疚感，我也不曾感觉到爱。

但是透过“风之电话亭”，我第一次感觉到，自己移开了那些阻隔“爱”的东西，我终于感觉到什么叫“父爱”。

那是我从未失去的东西──与对方是否在世无关，而是留在血液里，流在两人之间的能量连结里，随时支持我的爱。

图片｜来源

我放下手机，那个虚拟的“风之电话亭”，擤完最后一次鼻涕。我最后一句话说，爸，我爱你。也许我以后不会再打了，但我却比任何时候都感觉到，父亲的爱一直都在。

遗憾与伤痛，是阻碍思念与爱的大石头。想要重新让爱流动，想让思念美好而不悲伤，那颗大石头非得松动不可。这点无法用理性克服（我试过了）、无法靠时间遗忘（我也试过了）、无法靠宗教代劳（还是试过了）、也不会因为用“祝福”掩饰逃避而有任何进展（试到不能再试了）。

真正的松动，需要亲自走进阴暗的地方，才能释放阳光。可能是靠一封寄不出去的手写信，也可能是你的“风之电话亭”。

推荐阅读：写一封信给过去曾经流泪，曾经受伤的自己

等你准备好，慢慢来，不急。

我自己也走了五年。