为你挑片｜《爱在他乡》：无法被异乡接纳，也回不了故乡

小镇姑娘向往大都市的生活，却不知道都市的美妙只是它的残酷的另外一重侧影。 而每一个选择了异乡的人，都注定了从远走的那天起，就会和故乡产生一种难以安放的纠葛关系。

我们今天给大家介绍的电影《布鲁克林》，由约翰·克劳利导演，改编自爱尔兰着名小说家科尔姆·托宾的同名小说。 它讲述了爱尔兰小镇姑娘爱丽丝离开家乡、独身前往美国布鲁克林闯荡的经历，是一个关于漂泊与回归、珍爱与痛失的故事。

爱丽丝（Saoirse Ronan 饰）是爱尔兰的小镇姑娘。 父亲已经去世，姐姐露丝在镇上做会计，照料母亲和爱丽丝。

爱丽丝在老家没有正式的工作。 每个周日，她会到杂货店做售货员。 天没亮就要起床，女老板刻薄又势利。 当地经济很不景气，她深知，在这里，她没有更好的机会。

在这种情况下，姐姐露丝帮爱丽丝争取到了一个去美国的机会。 露丝曾在镇上的高尔夫俱乐部结识一位神父，他后来去了美国生活。 他表示愿意资助爱丽丝到美国，不但为她办好了签证，还给她找了一份工作，就在纽约的爱尔兰人聚集地——布鲁克林。

爱丽丝决定接受这个机会。她觉得，纽约有她梦想的生活，在姐姐略带歉意的叮嘱中，她离开了家。

告别当天，码头边挤满送行的人。 爱丽丝的妈妈太过伤心，在船开动前就难捱地转身离开了。

爱丽丝坐上了末等舱。 此时的爱丽丝还是一个土气的乡下姑娘。 她在船上很不适应，上吐下泻。 在船上，一位已经去过纽约的老乡说明了她。 这位姐姐打扮妖娆，举止大方。 她教爱丽丝如何照顾自己、如何通过向男人展现自己的魅力进入更上等的舱位。 她还教爱丽丝，等到了美国过海关的时候，你一定要昂首挺胸，仿佛生来就是个城里人，不要让别人看出你来自乡下。 爱丽丝在她的指点下，果然顺利通过了海关。 一扇门被推开，仿佛一种新生活就在前方。

大城市里有没有更好的生活？

爱丽丝来到布鲁克林后，住在一处拥挤的集体公寓里，洗漱上厕所经常需要排队。 对于小镇姑娘来说，城市生活如此不同。 当女房东询问她用什么护理皮肤，她只能尴尬地说自己就用肥皂洗一洗。

同住的姑娘偶尔嘲弄爱丽丝，说她土气。 这让她对周围的人心存戒备。 爱丽丝在一家百货商店做售货员，每天跟随人群上下班，很少和人交流。 即便同事好心地找她聊天，她都不作答。

爱丽丝的工作表现不佳。 她不知道如何与顾客友好地攀谈，总是显得拘谨、甚至忧愁。 经理告诉她，对顾客要笑脸相迎，她学着努力找话题，却依然十分紧张。

从爱尔兰出发时爱丽丝没有哭，但纽约艰苦的生活却让爱丽丝开始想家。

她常常失眠，每天在路上都恍恍惚惚。 房东告诉她家里来了信，她迫不及待地就放下餐具想去看信。 姐姐在信中写到家乡的消息，爱丽丝哭得稀里哗啦。 她把这封信随身携带，反复阅读。 她的思乡病越来越重，以至于工作时哭丧着的脸把顾客都吓跑了。

经理将说明爱丽丝来美国的神父请来。 神父为爱丽丝报了大学的夜校学习记帐，希望能转移她的注意力，同时也是为她提供更多机会。

课程不简单，爱丽丝只能勤奋学习。 圣诞到了，爱丽丝去教会说明神父为当地爱尔兰老人发送免费餐。 爱丽丝看着这些老人的穷困境地，不禁问神父，他们为什么不回去，非要留在美国过这么凄苦的生活？

神父说， 你这么年轻在爱尔兰都没有生存机会，何况他们年事已高。 他们有些人来美国几十年，已经和故乡断了联系。 这些异乡人年轻时为纽约建设了高楼大厦，到了晚年却无人关心。

爱丽丝看着这些人，若有所思。

离开之后，故乡第一次显得可爱

尽管很不容易，逐渐地，爱丽丝在布鲁克林的生活也有了起色。

她遇到了自己的爱情。 一次，房东让爱丽丝带着新来的小姑娘到教区的舞会。 一位义大利裔男子邀她跳舞，两个人聊得很开心。

这位男子名叫托尼，是一名水管工。 他喜欢爱尔兰姑娘，爱丽丝对他也有好感。 两人开始约会。 爱丽丝在美国很少有机会和人聊天，她在饭桌上滔滔不绝地说话，非常开心。

同时，她也学会了嫺熟地和顾客聊天，经理为她如此大的转变感到惊喜。 她顺利通过大学的课程，神父赞扬她，房东也为她庆祝。 她在给姐姐的信中说，感觉自己在美国终于有了新生活。

本以为一切会这样顺利地发展下去，但是姐姐露丝突然病逝，母亲变得独身一人。 爱丽丝决定回家看看。

在她走之前，托尼害怕她一去不回，想在爱丽丝离开前和她秘密结婚。 爱丽丝一开始有些犹豫，但最后被托尼的深情打动，与他结了婚。

随后爱丽丝回到家乡，在经历了纽约的都市生活后，爱丽丝忽然对家乡有了不一样的感受。

这里是一个熟人社会，走到镇子上，时常有认识的人打招呼，显得更有人情味。 小镇的静谧也与都市的嘈杂形成对比。

爱丽丝自己也已经和离开前不一样了。 都市的生活不知不觉间已经把她改造成了一个时髦的年轻女郎，走在路上时常被人谈论；在海滩上，她时尚的泳衣和墨镜也使得女友既赞叹又羡慕。

爱丽丝和朋友来到海边，白云在海上堆积，海滩寂静旷远。 在布鲁克林，海滩上挤满了人，周围都是建筑，一切都乱糟糟的。 她望着眼前的景色，突然醒悟自己一直忘记家乡是这样美好。

而露丝去世后，她所在的公司在找人接替工作，一直没合适人选。 公司听说爱丽丝在美国拿到了会计证书，找到爱丽丝帮忙。 结果，她工作很出色，公司老板希望她能一直留下来。

她感慨道，如果在她离开爱尔兰之前，在姐姐去世之前，就能像现在一样感受到家乡的美妙，或许她就不会去美国了。

然而，其实故乡已经回不去了

回家之后，一系列的事情似乎都在挽留爱丽丝。 她的闺蜜南茜正巧要结婚，婚礼在她的返程日期的随后一周，母亲劝说她往后推迟，为最好的朋友做见证。

闺蜜为爱丽丝介绍了镇上的一位高富帅吉姆。 吉姆家管理着镇上的酒吧和高尔夫俱乐部。 吉姆一家和爱丽丝的姐姐很熟，对于她的病逝非常痛心。 为了纪念她，吉姆的母亲以露丝的名义设立了一个奖项，鼓励俱乐部的新人。

这令爱丽丝很感动。 吉姆喜欢爱丽丝，想着赶在她离开前能俘获芳心。 两人约出来吃饭。 在爱丽丝看来，吉姆沉稳冷静，有绅士风度，她没有能够明确地拒绝他。

她跟吉姆到家中做客，认识他的父母。 爱丽丝的母亲看到两人走得很近，暗示她吉姆是不错的选择。

这段时间，托尼从美国给爱丽丝写了好几封信，她都不愿拆开。 这里没有关于托尼的任何记忆，布鲁克林变得缥缈遥远。 甚至当她终于试着给托尼回信时，也根本不知道该说些什么。

爱丽丝参加闺蜜的婚礼，看到一对新人在众人面前结婚心情很复杂，她想到了自己和托尼的秘密婚礼。 当再次前往布鲁克林的日子越来越临近，吉姆在一次舞会上终于表白、试图挽留爱丽丝，允诺自己将会为她提供更好的生活。

爱丽丝陷入了两难。

她在家乡能照顾母亲，有家产殷实的人追求自己，家乡的环境也更为熟悉；但另一方面，美国有她新婚的丈夫，也依然有着在一开始吸引着她离开故乡的机会与自由。

这时，一件偶然发生的小事结束了她的纠结。

被告白的第二天，爱丽丝被原来那家杂货店的女老板叫了过去。 她很疑惑，不知道前老板会和自己说什么。 女老板一开始八卦爱丽丝和吉姆的事，又说店里的一位女顾客有侄女也在布鲁克林，巧合地在市政厅碰到一位要登记的爱尔兰姑娘，而那个姑娘正是爱丽丝。

女老板说话时满是讽刺和挖苦，爱丽丝听着惊讶又愤怒。 她突然想起了自己所讨厌的，家乡的另一种样子。 在这个小地方，人们似乎无事可做，专门在别人背后议论纷纷，乐于看到别人出丑。

爱丽丝知道，女老板自己都不知道自己为什么要说这些话。 这里的人不觉得非议别人的生活有什么错，他们早已习惯。 他们甘于过这样的生活，他们不想着如何丰富自己的生活，又看不得别人过得更好。 流言蜚语是生活的常态，在这里生活就意味着会不断受到议论和评判。

爱丽丝决定返回美国。

夜里，她独自收拾行李，看着房间里一件件充满回忆的物件，重温故乡的点点滴滴。 家乡很美，但自己的精神并不属于这里。

但这次，她的心情是有所不同的。 这一次，她知道布鲁克林并不是美好生活的代名词。 相反，美国的生活会始终异常艰辛，就像她曾见到的教会中的老人——即便为纽约付出了一生，他们也仍然是纽约的异乡人。

一段将会有很多艰辛的人生在等着她，但她愿意这么选择——或者说，她只能这么选择。 城市已经改变了她，再回到家乡生活，一时或许轻松美好，长久却一定有种种不适。

回美国的船上，她遇见了一个第一次离开爱尔兰的姑娘，就像当年的她，无知又充满憧憬。 她像当时遇到的姐姐一样，教她如何进入一个城市。

生活循环往复。

你一定也遇见过爱丽丝。 或者，你自己就是爱丽丝。

布鲁克林的生活条件比在家乡时更差，房间狭小，要与其他人共用公共区域，有时还要承受嘲弄。 这些都并不符合曾经的预期。

即便如此，爱丽丝还是选择了布鲁克林。

因为在这里，爱丽丝有机会读夜校、考证、逐步获得更好的机会、见识更多的人和更大的世界。 相比之下，故乡偏远闭塞，生活波澜不惊，几乎能一眼看到尽头。 在大城市，可能爱丽丝只有很渺茫的机会过上自己想要的生活，但如果留在家乡，她连这点机会都没有。

当然更多时候，人们远走他乡，并没有经过这样精确的计算。 他们离开家乡，一开始只是被一种未知所吸引——有些人生来具有冒险的天性，即便他们外表上羞怯而拘谨，这种天性却始终召唤着他们，去寻求一个可能实际上并不存在的远方。

而一旦远方变成了脚下的土地，故乡会因为遥远和“不同”，重新、或者说第一次显得诗意和浪漫。 在回忆与想像中，它是温和的，容易获得的。 我一直觉得，乡愁的本质是一种庇护感。 但事实上，你记忆中那个曾经庇护过你的家乡，并不会同样记住你——从你出走后，它变成了某种新的模样，在你试图回去时让你感到格格不入。

当然，我们都知道：故乡还是那个故乡，变化的只是爱丽丝自己。

当爱丽丝再次认识故乡时，她被突如其来的美好感受蒙蔽了。 其实她早就无法再融入其中。 她走在大街上，别人对她衣着打扮的赞美，本身就意味着她和此地的不同。 对于很多小镇来说，更重要的似乎不是你活得精不精彩，而是你能不能活得与外界融洽。

这可能就是可悲之处：新的城市尚未接纳我们。 我们尚未衣锦还乡，却已经再也无法回去。 无论在哪里，我们都是异乡人。

少小离家，满心欢喜。 一朝回望，乡愁如许，泪落纷纷。