“即使终究会忘记今天所发生的事，也不表示今天一点都不重要”，从《在遗忘之后》这出戏里，让我们重新了解失智症患者的日常。
文｜鸿鸿
即使终究会忘记今天所发生的事，也不表示今天一点都不重要。 ──《我想念我自己（Still Alice）》主角爱丽丝
人的一生，就如同人类的历史一样，遗忘的远比记得的多，往往是在搬家整理旧物的时候，才会涌现回忆的乱流：一张照片、一封信、一份节目单、一页笔记，会提醒某个你早已遗忘的场景、某个早已失落的时刻。一旦搁下，进入“断舍离”的行列， 它们──也就是你自己的一部分──就随之进入永恒的黑洞。
以感性诗意手法 重新理解人生意义
一般人少有机缘，会在黑洞前试图注视自己的人生，然而，这却是失智症患者的日常。试图辨认熟人或陌生人、试图记起原该熟极而流的话语跟动作，都成为极其艰难的考验。越来越多艺术作品涉入这个领域。小说 《我想念我自己》探讨失智症患者的家庭与人际关系，改编成电影之后，引起更多讨论；英国重现剧团（Theatre Re）的《在遗忘之后（The Nature of Forgetting）》则以默剧、 肢体剧场、现场音乐的手法，将失智症作为理解人生意义的切入点。
图片｜©Danilo Moroni 台中国家歌剧院提供
《在遗忘之后》的创作团队实际采访失智症患者，也与神经科学家合作，制作出一幅感性与诗意兼具、且符合医学专业的生命意识流。一开始，女儿教导患有早发性失智症的汤姆换装，准备迎接他的 55 岁生日，然而更衣不顺，引发汤姆回忆起人生的片段：包括童年、课堂、初恋、年少轻狂的冶游、毕业与就业、婚礼、亲子关系⋯⋯这些片段不按时序、也没有逻辑，被一些细琐的动作或物件唤起，又随时中断、失落，来去都带着强烈的情绪。
我们看到汤姆被掷入这些过往的错愕，也看到他试图抓住这些记忆的徒劳。美好的片刻无法留驻，痛苦与遗憾却长久绵延。失智症那种明明知道却无法表达、抓住枝节却无法连结整体的失落感，凸显出人生一去不复返的遗憾。
迷路旅程的人生隐喻
但《在遗忘之后》的主题不是遗忘，而是记得。困难在于，缺漏的拼图太多，记得的碎片如何组成意义？ 这正是我们共同的人生课题─如何为自己破碎不连贯的人生，赋予意义？就主题而言，最能与这出戏呼应的，当属法国新浪潮大师雷奈（Alain Resnais）1968 年的科幻片《我爱你，我爱你》Je t'aime, je t'aime。自杀未遂的男主角被送进实验室，穿越时空、却失去方向，所有的回忆与想像纷至沓来，突兀跳接，观众和主角一同迷路，搞不清楚何者为真；只能说，只有“当下”是最可以把握的真实。
图片｜©Danilo Moroni 台中国家歌剧院提供
《在遗忘之后》的美妙之处，或许就在于让迷路本身变成迷人的旅程。
透过简单的道具（4 张课桌椅、两排衣架、一台单车）、简单的人物 （4 位演员、2 名乐手）、简单的场景（4 米见方的舞台），排列组合出无数可能。桌子可以唤起课堂记忆，也随时可以变成吧台、车厢、展柜或婚礼的讲台，演员更也可以瞬间出入于母亲、妻子、女儿、路人等迥异的角色──犹如在梦境中一般。时间被拉长、加快、停格、反覆或变形，如同一首乐曲，同样的主题在不同的乐器与声部之间流动，变化出完全不同的效果与感情。于是，我们不只是在经历生老病死这些耳熟能详又千篇一律的人生过程，而是在此起彼落的断裂、重叠、变奏当中，像茶叶被泡开又挤压那样，品味每个意外寻获的残缺片刻之独特意味。
在这出戏里，失智不仅被“除罪化”，甚至被“神圣化”，简直如同恩宠，赐予经历者一种观照的眼光。重现剧团的前一部作品是《盲人之歌》Blind Man’s Song，或许正可展现他们对于残缺主题的关切所在：或许我们都会忘记，但我们会记得我们的忘记。这便是在自省中砥砺出来的生命价值。
语言退位 肢体、音乐举重若轻 演绎生命之重
图片｜©Danilo Moroni 台中国家歌剧院提供
《在遗忘之后》虽然是戏剧作品，但是话语极少，主要是透过肢体与音乐来表现。语言退位，一如失智症患者经常面临失语状态，但一个手势、一个角度、一个眼神、一个声响，却可以唤起强烈的感知记忆。现场的键盘、提琴、爵士鼓和预录的鼎沸人声及电子杂讯，不只是在诠释情绪， 更是在驱赶、鞭策、又不时勒紧这趟浩瀚旅程的缰绳。导演纪尧姆．皮 杰（Guillaume Pigé）身兼男主角，他坦承自己从波兰剧场大师冈多 （Tadeusz Kantor, 1915-1990）的剧场得到启发。冈多用模拟戏偶的演员来重现记忆中的童年，作品充满死亡意象与死亡气息，而皮杰的作品却洋溢生之欢愉。
这或许便是《在遗忘之后》的祕密：举重若轻，以幽默表达深沉的主题，以演员的活力对抗失控与失落的记忆。在 75 分钟的最终，观众不得不承认，看见的有限、记得的更少，但那些片段却逐渐在我们脑海中重组成形。每个人的组合不同、重点不同，当然结论也不同。不为观众下结论、不满足观众对结构的预期，这种挑战或许正是导演想要观众参与的。一如自己的人生，我们无法抓住每一个细节，但并不表示它们不重要，因为在稍纵即逝的当下，我们的感受仍可以无比真实。