世代独子难题：我回不去农村，父母融不进都市

前段时间朋友圈被一张名为“独生子”的照片刷屏了，有很多朋友给我们留言，诉说作为独生子女在父母养老问题上的焦虑。

（《独生子》，张审军，第26届全国摄影艺术展览入选作品，河北。图片来源）

同为独生子女的我也去查看了相关资料与案例。 《中国青年报》一项 2018 年的调查显示，在各个年龄段中，90 后是最关注养老问题的群体。 这或许是因为，60 后群体已经逐渐进入退休年龄，主力为独生子女的 90 后群体开始面临赡养老人的压力。

90 后们具体在担忧哪些问题？ 这项主要面向城市青年的调查显示，排在前三位的担忧分别是:

1. 照顾老人时间和人手不够（65.3%）

2. 收入和储蓄恐难支撑开销（59.0%）

3. “空巢老人”紧急求助问题（53.6%）

除此之外还有：病床、医护人员等医疗资源匮乏（39.4%），社区医疗机构水准参差不齐（27.9%）等。

而这一问题在农村更加严峻，2014 年世界卫生组织发布的《预防自杀：一项全球要务》报告中显示，中国老人的自杀率是世界平均水准的 4-5 倍。 此外，中国农村老人相比城市老人的自杀率更高。 很多农村的“留守老人”承受着经济与精神的双重匮乏问题，在疾病与养老缺失中，“不愿拖累子女”而选择自杀，独生子女全面供养父母后，农村老人的养老压力很可能还会大大加重。

独生子女在面临父母养老问题上，到底会遇到哪些特有的困境？

我们找来了几位曾亲历父母养老问题的朋友们，与他们聊了聊这些困境，也希望他们的经历与建议能够给大家带来一些启发与说明。

01. 我回不去农村，父亲却融不进城市

（匿名独生子，1990年生）

我们这代很多人都在说“融不进城市，回不去故乡”，这件事有一个非常可怕的部分是，你在异乡还没能够站住脚，而你在故乡的父母已经老了。

三岁时我父母离异后，我与父亲一起生活。 直到毕业后独自在城市工作，我才真正关注起家庭生活。 当时父亲在工厂和田地里拼死累活，收入回报却微乎其微，我第一次有了“给父亲养老”的意识，我想要踏实赚钱，让父亲早些退休。

但父亲坚决不同意，他一直觉得自己能自力更生。 直到三年后，他连续住院了三次。 第三次住院的时候病情已经十分危急。

当时我能做的就只有拼命往回赶，感觉就是在跟死神赛跑。 父亲脱离危险后，我在医院开始了为期 3 个月的陪护。

很快我就遇到了棘手问题，父亲由于长期酒精依赖，手术完不久就出现了酒精戒断综合症，会抽搐甚至出现幻觉，那时候我一个人在医院，一面要解决住院的各种手续、吃喝问题，一面还要控制住父亲不让他乱跑，实在分身乏术。 医生建议我将父亲转到 ICU，那边有 24 小时的监护，遇到抽搐等紧急情况也好及时处理。

于是接下来最大的问题，就变成了钱。

我回家之前在公司匆匆请了假，紧接着医院这边脱不开身，最后公司同意保留我的岗位让我暂停工作，从那时起我们全家的收入就都暂停了。 我把自己所有的积蓄清点了一遍，算上了信用卡额度，当时每天心里想着的就是这些钱够父亲在 ICU 呆多少天。

我算是很幸运的，父亲在 ICU 身体恢复挺快，也没有留下后遗症，而我自己的积蓄加上信用卡刚好够用，没有额外举债。 父亲出院后，农村的社保综合报销了 40%的费用，但给父亲术后的营养补充、生活费等等，依旧让我经济紧张了半年。

父亲大病出院后，终于肯放下繁重的体力活，可他生活得更加节俭，我每个月回去一两次，都能看到他一个人把自己照顾的很糟糕，吃剩菜、烧蜂窝煤，怎么劝都不听。 我也常常劝诫他少抽烟，他每次都以苦闷回应我：“酒已经不能喝了，烟再不偶尔抽一抽，就真的生无可恋了。 ”

02.“我只想要远离他们，又不忍心让他们孤独离世”

（匿名独生子，1992年生）

我是典型的痛恨原生家庭的人。 童年至今我的家庭生活环境都很恶劣，我妈是个控制狂，情绪极其不稳定，不知道什么时候就爆发，严重的时候她会对我家暴，我爸则是对家不管不顾的类型，他们俩关系也不好，经常吵架，全家吵起来的时候我妈很专断——会让我们闭嘴听她说话。 从小到大生活在这种环境里，我一度很痛苦和压抑。

图片｜来源

大学离家后，环境和教育让我有了自我觉醒的机会，我渐渐学会以客观眼光去看待家庭。 我以前一直觉得“爱妈妈”应该是一件自然的事，但她的很多行为我确实无法原谅，所以我很痛苦。

后来我明白其实每个人都有追求自己生活的权利，子女成年后与家庭完成精神分离的结果，是因家庭情况而不同的。 再加上我也完成了关于性取向的探索，以同性恋的身份跟原生家庭更加不可能达成和解。 所以我的人生规划特别清晰：尽快经济独立、移民国外，对父母敬而远之。

让我真正开始考虑父母养老这个问题的，是在去年姥姥临终的时候。 那时候我帮我妈在ICU照顾老人，姥姥有三个孩子，其中一个身体不好，剩我妈和舅舅轮流照顾，可我妈还是累得够呛。 我在医院陪着她忙进忙出，隔一段时间就要去办手续、结帐，当时也雇了一个护工，但不是很专业，由于老人下不了床，很多“生理不适”的事情都需要自己亲自来做。 后来老人去世的时候我不在场，光是听说当时医院混乱的环境与死亡带来的压抑场景，我都无法想像自己如何面对——我妈有一个弟弟帮忙还这么辛苦与遭罪，万一未来我爸妈要面对类似的情况，我该如何独自面对。

从那之后我就陷入了一种“两难”，一方面我规划清晰的要在国外开始自己的生活，自私的希望与国内的父母保持相安无事的距离；可另一方面，这次经历也让我感受到，国内的临终关怀与专业护工的情况都不容乐观， 普通保姆能承担的长期照料也极为有限，作为独生子，父母未来的养老只能由我来承担。 想到姥姥临终时的状况，出于人道主义的考虑我还是不忍心在父母老年时撒手不管。

我目前能够想到的最好方法，就是我博士毕业后先移民国外，利用专业优势尽快经济独立，然后在父母老年时试着把他们也接出去，去到一个养老送终只需要我掏钱，不需要我赤膊上阵的地方，然而这也就意味着，巨大的赚钱压力， 以及不可避免要和父母生活在一个国家。 总之，在父母养老这件事上，我充满了矛盾。

对于厌恶原生家庭的人来说，与父母一起生活、给父母养老真的是一道超纲题。 我经常设想，如果我有兄弟姐妹，我或许就可以在经济上多承担一些，在时间与陪伴上少投入一些（毕竟亲子关系那么差，对双方的身心健康都不好），这样对传统观念的父母来说，也不会觉得老年孤单。 可是无论是对我还是对他们来说，从一开始就没有这种选项存在了。

03. 给父母养老这件事，足以改变独生子女的整个人生轨迹

（匿名独生女，1992年生）

养老这件事，往往不是等着你主动去“准备好”的。

19 岁那年我大一，我妈查出恶性肿瘤中晚期的时候，全家人都蒙了。 我爸在生活上一直依赖我妈，是事业很忙又毫无生活自理能力的人，于是我妈生病住院的照料，自然落在我一个人身上。

手术与住院大约持续了一个月，我在医院整夜陪床。 手术很成功，照料方面倒是应付得来，但那一个月医院给我的感觉极其糟糕，我亲身感受到国内医院环境有多差，每个病房挤满了 18 个人，护士与医生对病人心态和情绪的照顾也都很不到位，每天的精神负担都很重。

图片｜来源

而我生活里真正的转折开始在这次手术之后。 我以前从来没有想过，有一天会由我来负责管理家里的大小事务，可是我妈生病后，作为家里唯一的孩子，我几乎别无选择。

我妈的化疗大概持续了一年，随后爷爷奶奶相继生病住院，也是我去帮忙照料。 整个大学期间我除了完成学业、来回于学校和医院，没有多少参与社会活动的时间。 很多人以为只要有钱就能解决养老问题，我们家其实一直没有经济压力，但钱解决不了的问题也很多。 对我来说，给父母养老过程中最痛苦的，就是精神上的压力，而作为独生子女这种苦闷很难与别人诉说，连一个与你感同身受的人都没有。

我本科毕业后，家里当时情况相对稳定（妈妈身体状况稳定，也找到了相对省心的保姆），父母不愿意牵绊我的理想，支援我出国留学，在英国我结识了很多志同道合的朋友，我们对自己性格的认识和想要的人生都特别清晰：喜欢一个人生活， 不想让人生囿于房子，而是体验各种各样的工作，去不同的地方旅居，追求精神世界大于物质生活。 毕业后我的很多朋友都去实施了理想，而这些对当时的我来说，却像是天方夜谭。

留学一年后父亲一改先前支援我理想的态度，转而以命令式的口吻让我回国在家乡工作。 我当然认为这种态度跟方式是不合理的，我们也因此发生过不少冲突。 但我也明白他之所以这么说，是因为他慌了，我走之后他们更加发觉在心理上需要我，只是不肯说软话。

我也渐渐发觉，对我来说，追求自由生活和照顾家庭在当下是不可能兼得的，同时父母将所有对孩子的爱倾注在我一个人身上，我也很想要回报这份爱，尤其是在妈妈大病之后。 最后我选择了在离家很近的一线城市工作，每周末可以回家陪爸妈，算是正式开启父母养老的早期阶段。

这件事给我整个人带来的影响是深刻的，毫不夸张的说，它改变了我整个人生轨迹。

我觉得“独生”在某种程度上放大了我们在人生选择上的困难，但其实人生有很多事都是这样，你看似有很多选项，又好像没得选。 最重要的其实是，你明白自己为什么这么选择。

图片｜来源

今天的故事可能有点“沉重”。 同为独生子女的我常常觉得，未来建立集体养老社群，互助养老，可能是我们安全感的一个很大来源。

而关于养老，我们究竟可以做哪些事？ 访谈的最后，我问哥伦比亚大学社会工作专业养老方向博士研究生楠楠，“作为养老研究方向的博士，你自己是怎么规划给父母的养老的？ ”她与我分享了她的想法与建议—— 

“我自己大致是按照三个不同阶段去规划的，每个阶段的侧重点都有所不同：

1. 前退休阶段：这个阶段要建议父母做财务规划，做好养老方面的投入比例（如购置保险、规划养老住房等）。 同时，很多家庭都在这个阶段开始父母子女之间关系的“倒置”（子女的话语权变大，父母开始依赖子女），需要鼓励他们培养健康快乐的生活方式，适应好新的工作节奏，学会情绪上的自我保护。 此外，定期针对性的体检和早期筛查一定不能落下。

2. 六-七十岁：除了定期体检与筛查，这个阶段需要开始研究养老社区提供的不同服务，尽可能地考察好的医院资源，对医疗方面可以多方关注，比如关注医疗科普类知识，向瞭解的朋友谘询等。 这个阶段，子女与父母关系的转捩点会正式到来，比起身体上的照顾，精神与情感支援也同样重要，鼓励他们多参与社会，多养成良好的生活习惯。

3. 七-八十岁：这个阶段对生活管理上的要求会比较高，需要拟定长期照顾的具体计画，比如针对家庭的财务规划，协调个人家庭和父母照顾之间的时间分配等等，学会围绕着钱、时间与情感去做好管理。 ”

就像这位博士所说，养老是一个家庭需要做的长期生活规划，越早开始规划，在面对时就越不容易出现手忙脚乱的情况。 你和你的父母沟通过养老问题么？ 也许，可以从这篇文章开始。