Herstory｜雌雄同体的梅艳芳：既是凤眼红唇，也是男装俪人

在听着梅艳芳歌曲的下午，想着她舞台上和电影中的风姿，让人销魂的她，不知她在另一端过得可好？她是永恒的偶像，在过去一次的同志—行里面，我拿着印有她穿西装外套、中长黑发、红唇的照片，旁边写着：阴柔或阳刚也好，性别气质是流动的。标语很受镜头、记者、朋友和陌生人欢迎。除了她，我想不到有谁更适合出现在这样的表态旁边。

〈坏女孩〉里面锐气迫人的梅艳芳，香港鲜有的女低音，唱着挑逗的歌词，一抹艳红的厚唇，是她成为香港经典的开始；烈焰红唇是〈坏女孩〉的延续，化成像玛莲德烈治（Marlene Dietrich）一样的女神。

后来时装设计师和好友刘培基的鼓励下，她成为穿上男装的女性在唱片封面以一头短发、西装外套潇洒示人。男装女穿的梅艳芳，然后演活川岛芳子，军服与礼服两边走，雌雄同体得让人垂涎欲滴。

推荐阅读：Handsome Lady｜时尚穿越：有一种性别，叫做蒂妲史云顿

图片｜翻摄自《举头望明月 刘培基自传 上卷》

香港媒体形容她形象百变，原因是因为她每次打歌都会以服装这符码，来配合歌曲概念，以身体、化妆和神态来演绎歌曲，歌曲不是独立的存在，而是要以自己的传神演绎来配合，成为一件流行文化里面的完整艺术品（大概是Pop Art吧），也是她教人佩服、难忘的原因。

〈坏女孩〉，猫一样魅力的存在

他将身体紧紧贴我 还从眉心开始轻轻亲我
耳边的呼吸熨热我的一切 令人忘记理智放了在何
〈坏女孩〉, 梅艳芳

爱猫的梅艳芳，除了养了一只叫 Fifi 的猫，她自己也像猫一样存在， 动作敏捷、敏感、难以接近却同时充满魅力。

1985 年的〈坏女孩〉由林振强填词（梅艳芳的冰山大火和妖女，也是出自他手），仔细以女孩的角度描述午夜和欲望，曾被禁播。听着歌，耳朵传来她妩媚的声线，音乐录像却是梅艳芳短发、穿着绿色大衣的中性形象，她拔去墨镜，在街上潇洒散步，同时凝视着镜头。原来掌握主导权的是她，而不是从眉心开始轻轻亲她的他。这样强势和主导的欲望女孩形象，不是男性的性猎物，还是代表着新一代女性的模范，也是梅艳芳最基础的个人风格宣示。

烈焰红唇中，我们看见单身同时又不想控制和压抑星星之火（即欲望）的女人，虽然爱已经远去，但无阻她继续艳丽。开首的特写，我们看见她寡妇一样的形象，头发是梳得整齐的发髻，但是梅艳芳的形象总是充满矛盾和冲击传统的符号。音乐录像的镜头在副歌之后转到全身，束胸的马甲外搭西装外套和黑色的高跟鞋，还有她将脚放在椅子上的动作，告诉我们她没有打算压抑自己、她依然美丽而且充满欲望，极具女性情欲自主的意味。

〈妖女〉歌词讲述的是高傲女孩的自主，以及在爱情和性上面的主导型。单曲的封面造型，由刘培基打造，以阿拉伯经典故事《一千零一夜》为蓝本。这个经典的故事，基本上围绕一个国王，他妻子的不忠触发了他的厌女情意结，在他眼中，女人就是危险、邪恶和不道德的存在，自己必须用仇恨来杀害她们，否定女性有自由恋爱和性欲自主。同时，他利用自己的权力，每天娶一个女孩为妻，再即日杀害。

但命运令你 随夜幕遇着这妖女

今晚的你当心 你碰上不再愿退
站着坐着都可遭禁的腿
男人望着后知足的都变空虚苦苦追
妖女叉腰侧望 Bad Boy 可干扰思想的咀微微张开

—— 梅艳芳〈妖女〉

通过梅艳芳扮演狮身人面像（古埃及法老雷吉德夫以父亲胡夫作蓝本所建造的雕塑，与一千零一夜的国王／父权符号不谋而合）的视觉元素，变成由女性来反串厌女和不断猎巫的男性角色，主张明显不过。妖女即将收复 Bad Boy 一句，将原本被杀害、边缘化的坏女孩们变成国王，制裁（可是制裁又非杀害，而是交媾）的对象则变成男孩，非常用心。

妖女的歌词固然与坏女孩和烈焰红唇一样宣示女力，而结合刘培基所设计的服装符码一同閲读，梅艳芳的几首单曲既有承上启下的延续感，同时又有力地讲出女性自主的强大信息。梅艳芳不是在演绎一个角色，事实上，她在生活中同样是个风情万种的坏女孩，一次她在东京的夜生活，好友刘培基印象深刻。

⋯⋯有六、七个日本男孩围绕着她，阿梅就像女神那样，越夜越艳，她的情感，恍似夜合花般盛放，而那群年轻男子仿佛灵魂停留在黯然销魂中，酒不醉人人自醉。我给阿梅看过不少玛莲德烈治（Marlene Dietrich）、玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）的影带，此刻的阿梅，犹如经典人物复生，凤眼红唇，摇曳生姿，万般风情倾泻而出⋯⋯

——刘培基 《举头望明月 刘培基自传 下卷》P.334

街头上穿着皮衣，那个不羁的眼神自然流露，像猫一样野性，也解释了她的形象为何如此吸引，她只是在做自己。

推荐阅读：Handsome Lady｜梅艳芳：人生短暂，开心过程才是最重要

翻摄自《举头望明月 刘培基自传 下卷》

雌雄同体的暧昧间谍

1990 年电影《川岛芳子》中，梅艳芳饰演这名男装丽人、非常有名的间谍女子，徘徊在中／日、男／女、女装和服、礼服／男装军服之间的梅艳芳，在电影中的开首，傲慢地坐在法庭中央接受审讯，在一片谩駡和企图将她处死的市民和判官中，她从容地问： 有没有香烟？ 缓缓点起烟之后，她一边嘴角向上，将自己在二战前的事迹娓娓道来，同时又给人一种梅艳芳淡定地讲述自己歌唱生涯的幻象，分不清到底眼前的她在演戏还是在做自己。

历史中，川岛芳子原为中国满洲人，不过在日本长大，起初是为政治工具（政治婚姻、妻子、被动也没有权力的角色）。 不过与蒙古丈夫的政治婚姻失败， 在 1930 年代初回到中国，成为日本间谍之余，后来更成为满洲国“安国军”的总司令，名副其实是个穿军服手握大权的生理女性。

川岛芳子自十八岁便爱好男装打扮，对她来说，穿男装是保护自己的方法，男性化的活动也是她的兴趣。 同期一个有名的歌手李香兰，与川岛芳子以兄妹相称，二人同为在两个国族身份之间徘徊的女性，同被冠以汉奸、间谍之名，但是到现在，坏女人污名都无减她们的人物魅力。

梅艳芳所演的正是这种在灰色地带中的女性。在性别气质上，梅艳芳在电影中先是天真的和服女孩，然后披上嫁衣。不久，她的女性打扮便开始退隐，抛弃爱情、感觉，转移追求地位和权力、渴望建立甚至统领一个新的中国的她，穿起军服，成为司令。电影中的她，利用性魅力和机智，作为成功的工具，她一时以 女色来取悦谢贤所饰演的日本军官，一时以中性的形象诱惑婉容皇后（陈玉莲饰演），大胆上演亲热镜头。

而不论是面对男或女，她不变的是其领导、控制（Dominate）的位置。面对男性，她即使是个情妇，也是万人之上的军官，穿着军服发号司令；面对女性，她则是在上面进入对方身体的那位。

《川岛芳子》聚焦在梅艳芳的性魅力和其雌雄同体的可塑性，想讲的绝不止是一个历史人物如何成为间谍这麽简单，通过性别颠倒、不断更替、反串和中性的梅艳芳身体，讲一个拥有暧昧身份的间谍，也在讲梅艳芳多年来的歌坛形象、人物轮廓。

若电影中的风流、孩子气又标致的贾宝玉需要由林青霞来演活，那麽电影的川岛芳子就一定是梅艳芳，因为梅艳芳的坏和暧昧，正好对应川岛芳子的坏和暧昧。

与香港的一体，由六四到到电影胭脂扣

1989 年是个特别的年份。梅艳芳在关锦鹏执导的《胭脂扣》中，饰演石塘咀（香港岛西营盘一带）名妓如花，电影中与张国荣饰演的十二少堕入爱河。《胭脂扣》里面充满香港的怀旧符码，由电车、海味店到塘西风月，指向回不去的旧香港。

如花在电影中是个有情有义的可怜人，与十二少一同服毒以对抗阶级带来的分隔，可是死去的只有如花，十二少生还然后再娶，如花就卡在人间和阴间的中间。 如花不上不下的位置，与回归（1997年）前的香港人心态相映成趣。

回归前，一部分香港人信奉民主回归，对于回到所谓祖国的怀抱，抱着乐观态度，而且希望以香港为起点，渴望将香港的民主、司法制度和自由融入中国，然后两边人民也皆大欢喜。简单来说，这些人对于中国、回归、融合不抗拒，心存希望。 当然，有人对于回归抱有悲观和焦虑，亦因此出现移民潮。

1989 年的六四事件将民主回归梦通通粉碎，事实证明了示威、集会和言论自由不是某个政府可以接受的事情，甚至是需要以暴力残杀的对象。根据司徒华的回忆录，在 1989 年 6 月至 1997 年回归期间的黄雀行动（营救中国的学运分子的秘密活动），梅艳芳曾经出钱协助。她亦因为六四事件，不想踏足内地而辞演关锦鹏的《阮玲玉》。

注定不凡，却渴望平凡

她无疑是香港的女儿，这个女儿是个任性和反叛的女孩（不过极具义气、不怕事也淡定），同时也是渴望被爱和安稳的女人，她是矛盾的，可以是川岛芳子，为自己抛弃爱，也可以是《胭脂扣》的如花，为爱不顾一切。她曾经一度退隐，复出时，根据刘培基的自传所形容，经历过一段想变成梦露的时期。什麽是梦露？男人想要的女人，柔弱的、女性化的。

梅艳芳注定是个不凡的女人，虽然她想做一个普通的女人，无奈上天赐她的礼物太复杂。

1982 年她以徐小凤的风的季节参加第一届新秀歌唱大赛获得冠军，作为进入娱乐圈的开始；2003 在梅艳芳经典金曲演唱会，以穿着婚纱嫁给舞台作结，她孤身走她的路，不凡的女人注定孤独，却名留千古，彼岸花永垂不倒。