谢哲青专文｜芙烈达卡萝：有爱，生命残缺也无妨

爱情没有逻辑，没有道理

因为曾经爱过，所以，妳选择一个人。

从学生时代到踏入工作职场，不管现实多么令人失望，妳对爱情仍怀抱憧憬与坚持，对生活仍充满期待及追求。单身的妳，并不是因为眼高手低、挑三捡四，而是，妳清楚地知道，自己要的是什么。

推荐阅读：瑞典式的恋爱：相爱之前，学会和自己独处

妳告诉我，每段过往的爱情。我知道，眼前的妳即使伤痕累累，但仍然浪漫深情，无怨无悔。在爱情的转角，依旧有妳守候的身影。

姐妹相约出门，但妳只想在家，等一通可能会叩来的电话。那套爸爸有意见，小性感的 Slim Fit 连身洋装，是特别为下次约会，给他的惊喜。大家都取笑妳的手残，但为了他下礼拜生日，红着眼，花了几个晚上做张卡片，单纯如妳，只要看到他的微笑就心满意足。

最近他的工作不太如意，但妳并不介意多付晚餐钱。好不容易等到了假日，他却和兄弟们出去打球，再热的天气，妳也在球场边为他加油。姐妹淘嫌弃妳的每一个他，身材太瘦、头发太少、无聊、有点难笑、看起来很花、赚得没妳多，最后结论是：他配不上妳。

虽然唱衰的多，祝福的少，数不清的盼望与失望。但妳总乐观地相信，明天或许会不一样。有人说，天下有几种东西是努力不来的，但妳总想做得更好，好到让全世界都认定妳无可取代，然后不吵不闹地陪在他身边，或许有一天，他会第一个想到妳。

但是，不是每个故事都有美好结局，分手的时候，妳还是哭得死去活来，一次次受伤，总是一个人流泪，一个人坚强。

他走了，妳留了下来，但妳努力地告诉自己，要练习一个人生活，一个人换灯泡、一个人看电影、一个人逛超市⋯⋯一个人⋯⋯

又过了一段时间妳才明白，爱情没有逻辑，没有道理，没有先来后到，没有是非对错，爱情来了又走，单纯地就是，爱与不爱了。然后，妳看见了芙烈达．卡萝，一直告诉自己要坚强，这才发现，妳和画中人一样，早已身心俱疲，伤痕累累。

早熟地了解孤寂，体会生命的残缺

回顾芙烈达的人生，是一连串难以想像，也难以言状的身心灵折磨，远超过一个人所能承受。 六岁时，小芙烈达不幸罹患小儿麻痹，虽然大病痊愈，但也造成了她右脚变形微跛：“九个月的卧床，是我第一次与孤独相处，体会一个人的冷清与寂寞。”

身体上的伤残，让她早熟地了解孤寂，体会到生命的残缺与不完美。

一九二五年九月十七日，十八岁的芙烈达在搭乘巴士前往学校的途中，遭遇一场可怕的交通意外。

一撞击将我向前抛射，公车的扶手，像利剑刺穿公牛般刺穿我，时间冻结在痛楚上，鲜血像喷泉一样涌出。一名路过的男人，将贯穿我身体的铁柱硬生生地拉出，痛不欲生的我，只希望这一切赶快结束。

一这场明媚午后的飞来横祸，让卡萝的脊柱断了三处，锁骨粉碎，肋骨也有两处开放性骨折，左肩脱臼，而原本就细瘦的右脚更因为意外断成十二节，右脚掌也被压碎，骨盆有三处破裂，子宫也严重撕裂⋯⋯

全身上下无一处幸免的芙烈达，在往后的二十九年，一共动了三十四次外科手术，修补不堪的身体。车祸另一项深沉的伤害，是造成她的骨盆变形，导致日后三次流产。

一终其一生，芙烈达的身体都在剖开与愈合间来回摆荡，没有度过一天健康，无病无痛的日子。

站在芙烈达〈破碎的脊柱〉前，我们几乎可以感受到她那份难以直视的肉身磨难。濒临崩解的肉体，被多到数不清的钢钉，像标本一样固定在象征“自由”的蓝天及“渴望”的大地之中。断裂成好几截的爱奥尼亚圆柱，撑起摇摇欲坠的背脊。赤裸的肉身被令人无法喘息的矫正衣紧紧束缚，每一次呼吸，都伴随着外人无从体会的痛楚。明明告诉自己：“妳是大人了，不可以哭。”泪水还是不争气地流了下来。

这不是摇尾乞怜的哀号，而是在一切非人道的残酷对待后，仍坚强地保有最后一丝尊严，直视充满恶意的现实。

漠然无畏的眼神，其实隐藏了芙烈达内心不愿承认的脆弱。

画家芙烈达。图片｜来源

所有的舍不得，终会弃我们而去

芙烈达的痛，是不是让妳想起在十字架上受难的耶稣基督，或是被绑在木椿上，遭受磔刑的圣赛巴斯汀（Saint Sebastian）以无罪之身，受极刑之苦。卡萝在画布上，仔细地描绘自己的苦难、现实中的屈辱、不可承受的轻。她让自己，成为爱情的殉道者。

除了肉身上的毁坏苦痛，芙烈达的心灵也不断面临摧折。半辈子与她分分合合的男人，被艺术界视为“墨西哥的乔托”的伟大画家迪亚哥．里维拉(Diego Rivera)，是芙烈达终生不渝的爱，却也是伤她最重，刻骨的恨。里维拉除了和数不清的女人发生关系外，竟然与芙烈达的亲妹妹有染，这件事让她身心备受煎熬，支离破碎的，不仅是身体，也是画家自己灵魂的映照。

推荐阅读：【关系日记】芙烈达卡萝与里维拉：你是我痛苦而甜美的意外

或许，过了很久以后，芙烈达也明白了，所有的舍不得终会弃我们而去，在失去一切之后，剩下的，只有自己。

在〈两个芙烈达〉，妳可以看见，身着象牙白高领、维多利亚仕女服的芙烈达，左手握着穿着墨西哥传统服饰特旺纳装的自己。在爱情中跌倒、在生活中迷惘，回过神来看看周遭，不需要哭喊，没有嘶吼，没有旁人，只有自己。长久以来，就只有芙烈达扶持自己、抚慰心伤的自己。

〈两个芙烈达〉

生活中所有的苦不堪言，只要对的人一个意会的微笑，一份“你懂”的眼神，都是一份慰藉，一种成全。

每个人都有一双手，放开对妳不好的他，对自己好一点，或许有一天，会有另一位珍惜妳的人，执子之手，与子偕老。