自闭儿母亲：我不坚强，只是享受成为一个母亲

文｜戈娅

有一天深夜，我被一个妈妈拉着聊了很久的天。她反覆说：“你真的是一个好坚强、好伟大的妈妈，我真的好想学你去大理隐居。”说实话，每次碰到这样的聊天场景，我有点不知道怎么接话。我觉得“坚强”、“伟大”这些词语太悲壮，我有点承受不起。

总会有一些时刻──遇到挫折、疾病等，是需要我们坚强的，它能帮助我们过那个坎儿。然而，我觉得呢，如果“坚强”、“坚持”等词语，留存的时间太久，变成一种生活的常态，那么证明我们已经被消耗得很惨了。

当最开始火娃被诊断出自闭谱系，我对这个还一无所知的时候；当刚迁居大理打乱仗的那四个月，刷墙刷到胳膊连筷子都拿不稳的时候，我也是靠着坚强才挺过去的。而后，当我对自闭症愈来愈瞭解，对火娃愈来愈知道如何带领，当诸事渐渐步入正轨，我的生活里其实已经没有“坚强”这个词语了。我觉得，只有当我们意识不到“坚强”、“坚持”、“努力”、“挺住”等词语的存在时，才代表我们不再失衡。

另外，再说三遍：我没有隐居，没有隐居，没有隐居。如果你只是想找个地方隐居，千万不要来大理，大理是个生活气息特别浓重的小城，它不能让你逃离生活，而是让你踏踏实实地回归生活本身。当然，我并不想为大理代言，因为每个地方，都有适合它的人，就像你和谁恋爱、养哪只狗一样，万事万物都讲个缘分。我只想谈一谈这场看起来十分巨大的改变，对我的改变。

在之前的很多年，我都是埋头赶路的人，我没有什么心情去看每一朵云。在刚刚迁居、生活一团糟的那些日子里，我甚至很不能理解为什么朋友们那么痴迷云彩。我跟他们说，我对云没有兴趣。确实也是，之前的我即便出去旅行，看到云也和看到一块肥皂的感觉没有太大区别。它就像从我的眼球擦过一样，我好像切切实实看见它了，一团一团的、卷曲的，但它和万事万物一样，我看见它们，然后它们擦过我的眼球，然后我头一转就跟它们永别了，它们没有走进并住到我的心里。而当我能时不时抬头欣赏一朵云，每天都能给自己泡一壶茶；当我和孩子一起上下学，路上我们还可以很自在地唱一路的歌；当我不再时不时必须要去购物、必须要去大吃一顿、必须要去打一场持续十二个小时的麻将⋯⋯我知道有些东西已经不一样了。

那时候的我为什么有那么多的物质欲望，那么多需要大快朵颐的时刻，为什么要必须强迫自己集中于玩乐才能什么事情都不想？其实就是因为埋头赶路的压力太大了，我无法平衡，必须得找个出口。

图片｜来源

回头来审视我和火娃成为母子的这些年，我曾经以为，对比已经活成社会新闻的很多妈妈，我已经做得很够了。我曾经听说有一个家庭里有一个孩子，从小不说话，就像木头人一样。听到这个故事的时候，我还不知道“自闭症”这三个字。后来有了火娃，突然想起这件事，我想，那个孩子应该就是一个得了重度自闭症的孩子了。

父母嫌他丢脸，将他一个人丢在上锁的顶楼，每天只有奶奶给他送饭。家人对所有的亲人宣称，他已经得急病死了。随着时间渐渐过去，更多的人已经忘记他曾经活在这个世界上，所有人都认为这个家庭只有一个孩子，那就是父母后来生的弟弟。后来，奶奶生病了，没办法每天去给他送饭，他就真的一个人静静地死在了顶楼。在一个漆黑的夜里，他被父母偷偷运出家门，埋在了高高的山上，没有坟墓，更没有墓碑。

一切都被掩盖，就像从来没有发生过一样，就像他的出生、长大、死亡，如流星一般。这件事，虽然被夜晚路过的邻居撞见，但是，他们达成了默契。这个孩子，最后成了一个大家会在背后议论，却从来没有被证实的祕密。这当然是个极端案例。但是，以各种形式被父母放弃、漠视的特殊孩子，真是不少见的。

以前，为了给火娃找学校，我去过重庆的很多机构。记得有一家是除了走读、一周接送一次的寄宿，还有一个月的寄宿，和一年一次长期托管的。我告诉自己不要轻易评判，但是，当老师偷偷告诉我，那几个被长期托管的孩子，其实早已经被父母放弃的时候，我很难心平气和地告诉自己：每个人有每个人的难处。

我看着一个大约七八岁的孩子，坐在院子最边缘的栅栏边，衣服旧旧的，脸上一点儿表情都没有。当时，我内心是痛到底的，我觉得，这人间真的好苦啊。

我只能忍住要夺眶而出的泪水，紧紧牵住火娃的小手。谁说他这辈子注定艰难？他上辈子应该是做了很多的好事，所以此生才能投胎投得这么好吧。

那时，我是真的觉得，我做得很好了。当然，以那时的我来说，那确实是我能提供的最好的。但是，对比现在的我和他来看，我会觉得那时也是很不够的。因为在从前，我内心里有很大一部分在秉持着“我要成为一个负责任的母亲”，而一段关系一旦“责任”加身，人就已经被消耗了，就跟“坚强”一样。

有一次，一个读者来大理看我，她讲到从她还是个婴孩的时候，父亲就移情别恋没再管过她们母女。从此，母亲一个人拉拔她长大，拒绝再婚，甚至拒绝恋爱。在很多亲戚的眼里，她的母亲是最负责、最坚强、最伟大的。

这当然无可厚非。可是，她还说，这种巨大的牺牲在长达二十多年的日子里，时常把她压得喘不过气来。那是一种极强烈的负罪感。从小到大，母亲做的所有的牺牲，似乎都在提醒她：你看我为你付出了多少。每次她做错事，即便只是放学的时候和同学在路上玩儿晚了一点儿，母亲的痛骂中都必然有一句──“我为你做牛做马，你怎么这么不争气！”

最可怕的是每年各种节庆的家族聚会，每个亲戚都用上不同方法一遍一遍地告诉她：“你看你妈对你多好，你以后一定要对你妈好一点儿。”所以，她从小就学会了隐藏自己的一切情绪，不撒娇也不生气，她是一个令母亲极其欣慰的“懂事”的好孩子。

她很坦诚地跟我说：“其实我每次看到我妈被亲戚夸，就特别自豪的时候，都觉得她很可悲。我的理智告诉我：我要感激她，我要报恩；可是我的情感告诉我：我讨厌，甚至痛恨她的表情。”

她的第一个也是唯一一个男朋友跟她是高中同学，生长在另一种不幸福的家庭里，爸妈常年打得鸡飞狗跳。他们约好要考上同一所大学，要组建一个“比我们自己的家庭好一万倍”的新家庭。可是被她妈妈发现了。在高考没剩几天的时候，她闯进学校大闹教室，咒骂那个男孩。前一晚，她刚刚诅咒完自己的女儿。

那一年男孩只考上个三本大学（第三阶段才被录取），没考好。她听同学说他无心重考，以他的条件，重考是绝对没问题的。她知道如果自己去劝他，事情也许会不一样。可她那时懦弱了，她选择继续做一个好孩子。从此，他们失去了联系。她再也没有谈过恋爱，她觉得自己是个灾星。

这是一个普通的孩子面对母亲的“牺牲”的故事。

我一直认为，特殊的孩子并不是没有感情的人，他们很多时候甚至比普通人更加敏锐。当父母为孩子牺牲太多的时候，那种“是没用的我毁掉了你的人生”的负罪感，孩子都领会得到的，他们只是无法表达。所以，为孩子做了什么，不是最重要的。在做这些的过程里，父母是真的心甘情愿、很享受地去做，还是靠着“坚强”、“牺牲”的动力在做，带给孩子的感觉是完全不一样的。

你有光，孩子才会开心地跟随你的方向。

我是搬了家、和孩子一起过了另一种生活才知道，母子关系可以如此轻松、惬意。我根本意识不到我需要责任，我们只是一起玩儿、一起生活就可以了。

所以，当我们提到“坚强”时应该想到什么呢？也许就是向内看一看这两个字的背后，到底代表我们软弱在什么地方吧。