平凡是笑的时候不能遮嘴巴。坐的时候双腿至少要打开一些、头发不能太长。心想成为多数人的其中一个，大概就能算是个合格的男性了吧！
“我像一颗苹果。”
旧日记里曾写着这么一行字。像苹果一样红润吗？还是像苹果一样甜美？谁晓得那是什么意思。初入小学时，不免俗地面对着“我的志愿”“我的梦想”庞大的命题，或是“请用一个形容词形容自己”那样艰涩的问题，我都答不出来，努力搜索脑内的辞典，最后只写下：平凡。
我可能是一颗平凡的苹果。平凡除了本身之外，不需要其他形容。也最好不要有其他形容。但老师对着我洋洋洒洒写下的整篇作文摇头。“你应该要想办法认识自己喔。”
小学一年级，正好被信佛的导师发现自己能背诵出整篇的心经，从此得了导师欢心，有次还在鼓励之下，当着全班同学的面，背了一遍，完毕之时导师带头鼓掌。那是我第一次感受到自己短暂地远离平凡，有点不稳当，像是不谙水性的我，终于抱紧那片不被信任的浮板。当时的座位靠窗，转头就能看见栽种在校园一隅的花树，那棵树总是绽得五颜六色。自然课教的鲜艳或有毒，该怎么判断呢？
平凡是及格就好。但我是不是一个及格的男孩？小学五年级初识脏话，彷佛发现了加分题，开始无谓地将其拼凑成日常对话。妈的等等要不要去买包薯条？好热喔靠北。一如那个岁数的我们，只知答题而不知未来，用过的字词，就像还没核对答案，就已被丢弃的试卷，没有订正，也没有人帮忙厘清。我们严格地训练，让自己习以为常地认可它的粗壮，在同龄的乖巧同学惊呼“你说脏话！”的时候，对抗后颈的僵硬，如石像般吐出一句不以为然的话：“对啊，怎么了吗？”
平凡是笑的时候不能遮嘴巴。如果可以的话，要从声带汇聚出巨量的“哈哈哈”声，而不是仅用喉间发出飘渺的笑声。坐的时候双腿至少要打开一些、头发不能太长。运动要好，每一年的体适能都要测量百米跑速，测验之前我一定会和共跑的同学们约好：不要跑太快，一起到达终点。心想成为多数人的其中一个，大概就能算是个合格的男性了吧！体育老师的哨音响起，跑道尽头突然就多了几位如同选秀节目的评审，逐一开始亮灯给分，或仅是举起圈叉的牌子。
我就像在和铺天盖地的刻板印象赛跑。
突然想起以前班上跑得最慢的男生，他的绰号是蟑螂，为何有此绰号已不得其因；不知道是否因为他的皮肤比许多女生还要白皙，四肢快速摆动的样子，看起来异常地别扭。“接下来是蟑螂要跑耶！”“唉快快快，快来看。”他总是在体育课里成为大家的笑柄。你真的没有办法跑得快一点点吗？有次我懵懂地问他，甚至花了一节下课的时间，要他模仿我张开双臂、跨满步伐的动作。“不行啦。好难。”我一直记得他自暴自弃地颓坐在走廊上，像金顶电池广告里被定义为“他牌”的兔子。
坐在高中文组班的教室里，讲台上的老师陈腔滥调地说，人生是一场马拉松，考大学只是一个转折，重要的还是谁能撑到终点。那他有没有继续跑下去呢？那个男生。跑到更前方、看到更多与自己相像的人。跑到一个男生也可以拥有温柔、可爱等形容词的年纪。跑到一个多数人都不会再用同一种眼睛看你的阶段。
由衷希望他到达了，和我一样，成为幸存者，虽然如我这样的幸存者，学了多少词汇，至今还是想不透自己是一颗如何的苹果。
或许我根本就不该是苹果，只是我曾经以为我必须是。
图片｜大田出版提供