她的名字是｜奥斯卡 《罗马》女星阿帕里希欧：揣摩角色时，我常想着母亲

几年前，22 岁，出身墨西哥瓦哈卡州特拉希亚科市（Tlaxiaco）的女孩亚莉札·阿帕里希欧（Yalitza Aparicio）还在念书，她的梦想是当一名幼教老师。直到她被姊姊推荐参加了一场电影试镜。当时的她们既不知道导演是谁、也不清楚电影主题是什么，只知道那是场盛大的活动。没想到，它几乎改变了她的人生──

那是由奥斯卡奖导演艾方索柯朗（Alfonso Cuaron）所举办的试镜，电影还没有明确剧本，只确定会奠基于他的童年回忆，以及他的保母莉波（Libo Rodríguez）。最后的成品，也就是被媒体誉为“记忆的杰作”、“写给墨西哥的情书”的奥斯卡最佳影片入围片：《罗马》（Roma）。

图片｜来源

若曾看过《罗马》，你很容易为了阿帕里希欧在戏中饰演的女佣克里奥（Cleo）心碎。

她的台词很少，大多时候只是刷地洗碗，晒衣铺床。她的情绪也不多，快乐时跟姐妹聊聊心事，悲伤时则坐在长椅上发愣，看着远方。

不过，一个演员的真正功力，并非只靠台词。她的眼神与肢体语言，会让你很难忘怀，一个素人演员如何能够诠释这种种日常琐事下的心碎，仍旧心怀温柔。

试镜前“我甚至不知道导演是谁”

在试镜前，阿帕里希欧从没登过戏台。但得到角色后，她却将一名帮佣女孩蜕变为母亲的成长故事，揣摩得丝丝入扣。今年 1 月宣布的奥斯卡入围名单中，她成为史上第一位入围的原住民女性（编按：她的父亲是麦士蒂索人，母亲是特里奇族），也是有史以来第二位入围的墨西哥女性演员。

图片｜来源

柯朗描述，为寻找适合的保母人选，他与剧组走过许多城市，试镜过非常多女孩，直到遇见阿帕里希欧：“她的气质和莉波一模一样，甚至让我在试镜前，就希望她能直接点头说好。”

去年接受 Vox 采访时，阿帕里希欧回忆：

“试镜前，我只知道这部片是关于谁，但不知道具体的情节。（中略）不过，吸引我的也正是这个角色，她是个保母，也是个女佣，就跟我的母亲一样。”

去年 11 月《好莱坞报导》提到，阿帕里希欧起初对试镜充满疑虑，她甚至以为这是人蛇集团设好的骗局（Human-Trafficking Scam）。“有人告诉我导演的名字，我也稍微上网查过照片，但并没有查到什么。”Vox 影评人威金森（Alissa Wilkinson）问她，和金奖导演合作的感觉怎么样。她则答：

“真的是很棒的经验，虽然我原先还不知道他是谁。（中略）但后来我发现，他真的是个伟大的电影导演。”

（以下可能涉及电影剧透，请注意。）

什么都不知道就爱了，这是生命的一部份

许多人好奇，年仅 25 岁的她从未参与过电影演出，如何诠释 70 年代一位保母的故事。从在中产阶级家庭帮佣的天真女孩、意外怀孕与流产，最后仍然透过拯救自己从小照料的孩子，使自己渐渐成为一个意义上的“母亲”。

被问到精湛的演技，她很腼腆，“我从不认为自己是个演员，大概是因为我也从来没学过怎么演戏。”阿帕里希欧说，母亲、姐妹、她自己的种种生命经验，都成了演戏的养分。戏里戏外，其实没有那么不同。剧中无数家务、照顾小孩的场景，阿帕里希欧做起来都得心应手。她说，从小也会帮母亲做家事，“揣摩角色时，我就想着母亲。”

一场戏写她为爱决定将孩子生下，却遭男友抛弃，后来生产过程不顺，也失去婴儿。从医院回家后，她坐在家里的椅子上发愣。没有多余的台词，只是静静凝视远方。有记者问她，为何能将这种失去孩子的心碎，诠释得如此精确？她说：

“我只是想到我的姊姊，她最近同样经历了一次难受的流产。同时我也想到，世上还有很多女人都承受过这种悲伤。”

图片｜来源

据 Variety 报导，作为电影角色原型，莉波本人曾描述，这场无疾而终的爱情戏确是真人真事。她说：

“当你年轻，什么都还不懂，一坠入爱河，事情就这么发生了。而随着你渐渐成长，你会想改变它。不过那是不可能的。这就是生命的一部分。”

看似男孩成长故事，实则是女性经验电影

在电影里，处处是女性与水的隐喻。于电影开场，克里奥辛勤洗刷豪宅外廊的宠物粪便，刷地水浮着泡沫渣滓，渐渐淹没银幕，彷佛无处遁逃的日常生活，一波波地打在每个人身上。

到了全片最高潮，则是不会游泳的克里奥，坚毅地走向海里，只为了拯救溺水的孩子们。威金森问，阿帕里希欧怎么揣摩这段场景。她说，自己其实很怕水，毕竟她的故乡并不靠海。

“但当我站在水里，我试着想像一个母亲会如何奋不顾身地拯救她的孩子？有些人说那是母性本能，或者他们让我们相信母亲有种本能。于是我沈浸在这种感觉中，那就已足以让我奋力下海。”

电影看似导演的童年往事，但更像是一部谈论女性经验的电影。并且，它并非只赞颂母爱无私，而是呈现了她们挣扎的过程。

戏内戏外 阿帕里希欧与她的旅程

《罗马》上映后，阿帕里希欧从准幼教老师变成国际巨星。有原住民血统的她，登上墨西哥 Vogue 杂志封面。在过去，她曾经因为自己的肤色求职被拒，这在墨西哥是很常见的事情。现在，她决定做得更多。

推荐阅读：奥斯卡大热门！葛伦克萝丝《爱．欺》：这完全是我妈妈人生的缩影

阿帕里希欧从不讳言谈论自己的肤色，并引以为傲。她说：“我以前就常开玩笑对表亲说，我的肤色是家里最深，是因为我是用巧克力做的。”她的 Instagram 追踪者已突破 100 万人，她有时会在上面公开粉丝写的感谢信、插图，有许多都来自于原住民粉丝。

然而，不是每个人都替她的成功感到高兴，阿帕里希欧的社群网站常遭种族歧视者攻击，根据《芝加哥论坛报》报导，墨西哥演员塞吉奥·戈里（Sergio Goyri）甚至更曾称她“可恶的印第安人”（pinche india，英文为 damned Indian）。她回应，希望大家不要再以印地安人称呼他们：

“我不是个印地安人，我就是个原住民。（I am not an Indian, I am indigenous.）”

回到电影，我想，《罗马》确实是部情书，它既残酷又温柔地倾诉一个女性的成长过程，可能同时包含了哪些快乐与苦痛，她们如何在浪潮席卷的日常里，日复一日地挺着身，有时倒退，有时前进，挣扎着却仍然愿意对世界温柔。

这样的故事，戏内戏外，都值得被好好看见。