我安静地看着精神科医师在我的病历上注记着：“PTSD，急性。”我看着医生说明自己的状况，他说过去的我因为大脑产生了保护机制，不愿想起那些悲剧⋯⋯那年我 10 岁，平时那个和蔼可亲的邻居爷爷，在我开启家里的大门后，竟化身为嗜血的猛兽。
文｜温特
我曾想快速长大，我以为只要把时间拉长，痛苦就会显得渺小，我以为只要长大至再也躲不进衣柜里哭泣，就能有足够的勇气不去回头看。
当他和我说：“都是妳的错。”我多么希望，那真的是我的问题。是我的错，他不是怪物，我甚至必须那么想，否则我太痛苦了。
2017 年的下半年，我 18 岁，搬走已久的邻居再次搬了回来，而当我再次看到他时，我的思绪像是发生了大洪水，霎那间，所有在我心里隐藏多年的那些不堪的事情，全都像洪水一般，爆发，我陷入了深不见底的洪流，灵魂被抽干毁灭，全身的血液没有规则的四处流窜，每日每夜反覆思想那些经过，他是怎么样的胁迫我的身体，如何恐吓当年只有十岁的我。
“敢告诉别人，你们家的人就完蛋了，我会杀了你们。”
“妳一辈子都是贱货了”当他强行将我的裤子脱下后，他是这么说的。我怎么会想到呢？平时那个和蔼可亲的邻居爷爷，在我开启家里的大门后，竟化身为嗜血的猛兽，将我的五脏六腑连同对人的信任都撕裂。
而每一次的回想，都是再一次的精神强暴。
那年我才十岁，是个尚未发育的年纪，性教育对我来说，不过是老师不愿意、不知道该如何教、父母觉得尴尬而为之不谈的议题，对于生殖器官的理解，也只有在图书馆时，翻到健康教育的书仅此而已，我依然不知道那是什么“东西”。发生这些事后，我不敢告诉任何人，也因为被胁迫恐吓，我连家人都只字不提，我记得那天过后，我把自己关在衣柜里哭了好久，真的好久。
全部想起来了。我安静地看着精神科医师在我的病历上注记着：“PTSD，急性。”不发一语。PTSD 是什么？对当时的我来说毫无头绪。全身颤抖、心悸、夜夜恶梦，已经严重的影响了我的生活，我看着一面洁白无瑕的墙，哭得泣不成声，也说不出任何原因，我无法解释这些状况，只能把自己关进更深处的黑暗，那里没有光，也没有梯子，只有我自己在对话，这里有多么安静就会有多么吵杂。
PTSD（Post-traumatic stress disorder）创伤后压力症候群，是指人在经历过创伤后所产生的精神疾病，例如：性侵、战争、天灾或是交通事故等等。患者通常会有精神不稳、反覆回想受伤害的事情、甚至试图摧毁相关事物避免接触，容易紧张之类的症状。
推荐阅读：“我想忘记创伤，但创伤始终记得我”谈性侵受害的黑暗与光
我看着医生说明自己的状况，他说过去的我因为大脑产生了保护机制，不愿想起那些悲剧，而把童年里痛苦的回忆关进小盒子里了，而我的大脑很聪明，从来没有忘记过这件事情，只是一直将它关在那里，所以当我再次看到那个坏人时，就像是有一把钥匙将上锁已久的盒子给打开了。
拿着精神科医师开的药物，我顿时觉得自己好傻，我竟然要依靠这些药物才能维持看似正常的生活与睡眠，2017 年 6 月至 2018 年 6 月整整一年的时间，我都得藉着安眠药才能入睡，用着抗忧郁的药物度日。有时我会好生气好生气，明明我已经受伤害了，却还要成为病患，有时看到网路上对性侵害、性骚扰受害者的恶意评论，也让我感到相当恶心。已经吃下去的药物，随着身体消化我却觉得无法排空，我总认为它累积在我身体的各个角落，永远不会消失。
而我不是一开始就能理性地阐述这些事情，曾有那么长的一段日子，我分不清自己的恶梦与生活，连活下来都必须耗费非常多的力气，那些日子就像是我的末日，直到 2018 下半年开始，我开始旅行、走出户外、接触喜爱的运动、维持阅读习惯，我的情况才逐渐好转。
亲爱的女孩男孩，我知道就算有一百个、一千个、无数个人和你说错不在于你，都没有任何用处。只有真的认为自己真的没有错的同时，你才有痊愈的可能。
去年的这时候我一天还必须仰赖两颗半的安眠药才能入睡，而今年的这个时候，我在准备越野跑的赛事、考潜水的证照，每周四天固定上健身房，我是 PTSD 的患者，我的童年发生了悲剧，我想陪你们一起面对，接纳过去的伤痛，与自己和好如初。
图片｜来源