你听过自梳女吗？她们是清末民初为摆脱封建礼法的压迫，而通过特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，以示自己愿意永不嫁人、单身到老的女孩们。带你从电影《自梳》看上世纪 40 年代的自梳女故事。
KY 作者｜夏超
我们常常会觉得用友情、爱情这样的分类并不能穷尽世上所有的感情，在两个女生之间似乎尤为如此。之前我们就谈到过，女生之间的感情总是复杂的，在最亲密的女性关系中，包含着大量的私人生活的暴露，情绪的吐露，她们也会从彼此身上体会到非常激烈的情感。
今天是中秋假期，想给大家聊聊两部和女性之间的情谊有关的电影。一部是最近上映的《七月与安生》，改编自当年所有人的青春读物（详见今天的二条），我们在其中探讨了七月和安生之间究竟是一种什麽样的关系；而另一部则不那麽新也不那麽有名，但却很经典，是 1997 年上映的《自梳》，由张之亮导演，刘嘉玲、杨采妮主演，也就是我们下面要介绍的。
什麽是“自梳女”？
《自梳》的故事发生在上世纪 40 年代的广东顺德，讲述的是一群“自梳女”的故事。
“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难。”这是一首自梳女在“梳起”仪式上会唱的歌谣。
什麽是“自梳女”？
在那时的珠三角，未婚的女子都留着一条长辫子挂在身后，当她们结婚时，便由母亲或女长辈将她们的长辫子挽成一团发髻，紧贴在头后。由于女性地位低下，婚姻大多是包办的，甚至是买卖的。
而到了清末民初，蚕丝业在南方的兴起为女性提供了独立谋生的机会，一些女性开始尝试摆脱封建礼法的压迫，她们通过特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，以示自己愿意永不嫁人、单身到老，因而被称为“自梳女”——她们是自己挽起了发髻，而不是被迫挽起。
但在当时的社会环境下，女人独身生活仍然非常困难。因此，自梳女们不居住在父母家中，她们聚在一起生活，有共同的住处，被称为“姑婆屋”。这里的出入要求也非常严格，即便是自梳女的父母兄弟也不能随意进入。
广东顺德均安镇，当年的“自梳女”在她们筹资合建的“姑婆屋”前相聚。（摄影 / 安哥）
为了在一定程度上弥补生活和情感上的缺失，自梳女们选择了迥异于传统家庭模式的社会关系：金兰契——两个女人在互相情愿的前提下，可以一起居住，还需承担对彼此的忠诚。据《中华全国风俗志》记载：“粤省业丝，以顺德为盛。其厂内纺蚕缥丝，全用女工，其数常至数百人。女工之感情遂日洽，故有择其平日素相得之一人，结为金兰之契，其数仅为二，情同伉俪。”在部分自梳女之间存在着性行为，因此这种关系时常被人与同性恋一起提及，但“自梳女”并不等同于“女同性恋”。
当时的社会虽然允许女性进行自梳，但也有着非常严酷的限制。女人一旦自梳，她就必须“洁身自好”，不得与男人发生瓜葛，违反的人会被视为伤风败俗之流，被乡亲和姐妹们所不容，遭到耻笑和排斥，严重的话还会遭到毒打，甚至被装入猪笼中溺死。
而且，自梳女不能死在父母或亲戚家中，也不准由亲人收尸下葬，只能由自梳的姐妹放上门板，铺上草席，仓促埋葬。
那时的人们迷信地认为，未婚的处女在死后会沦为孤魂野鬼。为了身后的牌位有人能进奉香火，有些自梳女会选择有名无实的婚姻仪式，有些人与男人结婚，但在婚后就返回，出钱给男人买妾生子；有些人是与死者进行冥婚，做名义上的妻子。这样，自梳女去世后就可以葬在夫家的祖坟之中，接受夫家人的祭拜。
但自梳女的命运，也随着当时的中国社会一起沈浮。上世纪 30 年代，中国的丝业受到战争的影响而崩溃，自梳女无法继续以从事丝绸业维生，便纷纷到港澳和南洋地区当住家女佣，被称为“妈姐”或“姑婆” 。当时，很多没有进行自梳仪式的年轻女子也跟随到南洋打工，多年以来没谈婚论嫁。到五六十岁时，她们买来供品拜祭天地，举行自梳仪式，也就成了中国最后的一批自梳女。
电影《自梳》讲述的就是这样的时代背景下，一个为逃避买卖的婚姻而决定自梳的女子，与另一位曾被卖身到妓院的女子互相交织的命运。
图片｜电影《自梳》
“我不愿让自己沦为他人的道具”
意欢（杨采妮饰）是一名自梳女。她决定自梳，是为了摆脱悲惨的命运：由于家里穷，父母欠债无法偿还，决定将女儿嫁给债主来抵债。在她自梳的仪式现场，还有一群人冲进来，想要将她带走。
图片｜电影《自梳》
面对抢人的场景，她激烈反抗，拿剪刀以死相逼。父亲不知如何是好。伤心的母亲走来相劝，让她认命：女人的命就是这样。
恰巧，有人乘船从一旁的河上路过，看到这一幕，便扔了一袋子钱将意欢救下。从此，意欢逃脱了被逼婚的命运，成为了一名自梳女。
图片｜电影《自梳》
当意欢跟着其他姐妹到丝厂工作时，她意外地遇见了自己的救命恩人——玉环。玉环（刘嘉玲饰）是一名青楼女子，被一家丝厂的年轻老板看上，两个人情投意合，交往频繁，她正被带入丝厂进行参观。
经典的对视。图片｜电影《自梳》
但丝厂老板家中的太太们对玉环十分嫉妒，利用工人将老板支开，打算羞辱玉环。意欢听到女工们议论此事，便趁着太太们还没来之前，赶紧告诉玉环。随后，太太们和玉环吵了起来，打算搧玉环耳光时，意欢冲过去，替玉环挡住了这一巴掌。
图片｜电影《自梳》
玉环作为第八个老婆，被娶到了丝厂老板的家中，她和意欢有了更多的接触。
图片｜电影《自梳》
有一次，太太们收买了理发师，将玉环的长发烫得一团糟。意欢帮她剪成短发，避免了她的尴尬。玉环将母亲在她卖身前留给她的一对耳环送给了意欢，她说，这是因为意欢是第一个对她好的人。
渐渐地，玉环和意欢聊起了自己的人生：她是被母亲卖给妓院的，后来遇见丝厂老板，因两人相爱而嫁给他，她不奢望可以长长久久，只求能有个好归处。虽然现在丝厂老板对她很好，但她知道，他很有可能就会另有新欢，她只是想在新欢出现之前，在这个家里争取一些地位。
但事情比玉环想象中的更糟。丝厂老板和军阀谈生意时，军阀长官看上了玉环。最后，为了谈成这笔大生意，丝厂老板答应长官，将玉环留下几天，此时玉环还不知情。玉环就这样，被自己的丈夫当做了交易的筹码。
尽管有过心理准备，但当这一切发生时，玉环还是痛苦万分。此时，意欢陪伴着她。她在门口日夜等待，在大雨中，玉环出来时看到等待的意欢，十分感动。
两个女性，在那样的时代中，被男性社会当做工具，相似的命运、共同的苦难让她们越走越近。
图片｜电影《自梳》
付出要是相互的才好
意欢选择自梳，更多是为了抗争命运，抗争父亲将自己嫁给一个她根本不喜欢的人，但她对于自己是否真的要过自梳女的生活却想得并不清楚，因为她心里其实有一个喜欢的男人。
推荐阅读：告别父权的农历过节：今年除夕不回夫家，不回娘家，回我们家
旺成是和意欢一起长大的好朋友，家中也不富裕，靠养着一片鱼塘为生。他也喜欢意欢。只是由于意欢已经自梳，她不能和他走得太近。
后来，姑婆屋里的另一名自梳女出钱“买门口”（和男人进行形式上的婚姻），意欢作为陪嫁一同前往。结果她发现新郎竟是旺成，他家为了筹钱还债，让他接受与自梳女的形婚。这让意欢难以平静。
当晚，旺成偷偷来找意欢，两人没有压抑彼此的冲动，发生了关系。
但就在意欢陷入恋爱时，玉环对她的感情也越来越深。
图片｜电影《自梳》
当玉环在船上看到意欢和旺成在桥上聊天时，她很想和意欢打声招呼，但又怕自己的唐突破坏了他们之前的气氛，于是尴尬地放下了手。
最后，玉环终于发现了意欢和旺成的地下恋情：她亲手为意欢缝好的领口被撕开了。由于恋爱的违反禁忌的事，玉环非常担心意欢的安危。但沈浸在爱情中的意欢说，自己管不了这麽多了，她真的很喜欢旺成。
玉环听了这些话，说：“那我该怎麽办？”
意欢并没有理解玉环的意思，只是抱抱她回答：“你只管祝福我吧。”
这样的话令玉环情绪激动，她难以抑制地冲上去吻了意欢。意欢惊慌地逃到一旁，她觉得两个女人不应该这样做。玉环也不知道为什麽自己会做出这样的举动，在被意欢拒绝后，她伤心地离开了。
图片｜电影《自梳》
后来，意欢怀孕了。如果被别人知道的话，她可能会被沈猪笼而死，于是，她打算和旺城私奔。而旺成却并不想和她远走高飞，他觉得自己没了鱼塘，到别的地方无法生存。
意欢离开了。避开了作为买卖的婚姻，意欢想要追求真正的爱情，却又遇到了一个懦弱的对象。
她决定放弃这个孩子，当晚便自己用铁条刮宫，险些死掉。最后，她被玉环送到医院，再一次被救了下来。得救的意欢面对男人的抛弃，仍然失魂落魄，不愿接受，还要拿刀自杀。玉环情急之下将刀一把抢下，搧了她一记耳光，对她诉说真情。
当玉环走出病房，她才发现自己的手紧紧攥着抢下的刀已割破了手掌。意欢跟过来为她包扎，将自己的手放在玉环的手上。
在经历了这一切后，她们的感情又加深了。就像玉环说的，付出必须是相互的。一方的执念是无法维系感情的存在的。只有相互的回应和付出，才能让两个人的关系越来越紧密和稳固。这个道理虽然很简单，但不知为什麽，很多人都会看不清。
战乱来了。时局动荡了起来。战乱前夕，两人一起做路边摊的小生意谋生，感情也受到了新的挑战：当年的丝厂老板再次找到了玉环，他为她买了一张去美国的船票，让她躲避生命危险。
两个人决定，要么一起走，要么一起留下来。她们将船票撕成两半，各执一半，看到时能不能在码头蒙混过关一起离开。
结果上船时，意欢的船票被人抢走，玉环却已经登上了船，和丝厂老板站在一起，意欢只能在栅栏外望着她们。
没有想到的是，玉环没有走。当她发现意欢没有上船——她从人群里挤到船头，纵身跳入了水中。她游到岸边，隔着栅栏与意欢相拥在一起。这一跃是那麽动人，说尽了玉环对意欢的情意。
然而，人在时局面前，是那麽无力。尽管玉环已经如此用力地试图抓紧，在战乱中，她们还是分开了。
玉环到香港做了“妈婆”（女佣），而意欢不知下落。随后，就有了影片开头的那一幕：五十年后，玉环才终于从意欢的老家人那里得到她的消息。两个老人穿过无数个离别的日日夜夜，在火车站再次相见。她们终于把手握在了一起，仿佛回到了她们年轻的时候，相互依偎着走出了车站。
意欢和玉环这两个角色，从某种程度上说都是反叛那个时代的人物——一个不甘心被包办和买卖的婚姻，而选择自梳；另一个则努力摆脱出卖身体和依靠男人生存的命运。这种反叛也是有代价的，她们势必比别人活得更艰难也更孤独。在乱世中，她们无法获得男权社会的庇护——事实上，即便是今天，不按照男权规则生活的女性，也无法获得庇护，而要面对更多的艰难。
自梳女这个群体，令人深思。一方面，一群女性，能够自主选择拒绝婚嫁，彼此支持，不按照规矩生存；另一方面，她们很容易引发人们对拉拉群体的常见疑问：“是不是有一些拉拉是被男人伤害之后才选择女性的吗？” 、“她们是因为活得不好，不得已而彼此扶持的吧”、“拉拉和观念也有关吧（就像意欢从一开始会觉得我们都是女的这样不可以）”等等。
她们是独立意识觉醒的一群女性，却又受到社会的质疑、生存的挑战，她们自己贯彻着一些男权的逻辑。例如她们认为“清白”（即贞洁）是自梳女这个群体的一种基本规则，所以自梳后和男人发生性关系要受到惩罚——这仿佛是在说，如果我要拒绝异性婚姻这种制度，我就必须放弃与异性之间的性的权利。它潜在地是在说，异性婚姻（或未来会发生的异性婚姻）是异性性生活的正当性的来源。她们反抗着婚姻这种形式，却遵循和重覆着“婚姻正当性”的霸权逻辑。
这种表面上的反抗和实际上的遵从其实到今天也很常见。例如，女人应该像男人一样独立——看起来是反抗性别不平等，实际上是强化了“像男人一样”才是正当的。
玉环和意欢之间的感情，是两个没有真正受到过重视和关心的人，给予了对方尊重、支持、无私的帮助。我也说不出她们之间是友情、爱情还是亲情。我想，她们之间就是特殊的彼此，并不需要一个名字去定义。但她们所给予对方的爱的深度、彼此的不离不弃、长时间的等待和铭记，可能超越了很多伴侣、夫妻。
你身边有没有一个这样的女生，你们可能并不是情侣关系，也没有性的吸引，但你知道她是你的底线和退路，无论谁离开了你，她都不会？