“通往地狱的路，都是由善意铺成的。”躁郁症患者的自我告白，当所有人都告诉自己要加油、要快点好起来，却不知道自己的车早就抛锚了。
文｜空白键
图片｜电影《一念无明》剧照
在电影《一念无明》中，当世东从精神病院返家，与久未谋面的父亲黄大海一同蜗居在犹如鼠笼的劏房里，黄大海将一把铁锤藏在枕头底下，只深怕患有躁郁症的世东犯病伤害了他。当世东在好友婚礼上致词时，台下的人交头接耳地说着“妈的，从精神病院出来的”、“他神经病的，全公司无人不知”种种歧视跟异样眼光弥漫着整个会场。这些情节，不只在电影中上演，更多在你我的真实世界中发生。
以下是 N 的自述，为了让读者更能贴近他的心声，在此便以第一人称作为描述：
我是个不太听话的躁郁症患者。曾有几年的重郁症病史，但在病情渐入佳境后，就自以为已经痊愈了，可以自我控制了，便擅自停药。但在反覆发作以及周期性愈来愈短时，才学乖回到医生那定期服药并长期观察，最后确诊为躁郁症。
不得不说，患了这病症挺棘手的，除了身心上要打一场艰难的仗之外，更要花很多的力气去对抗外界的歧视目光。因为在大多数人的认知里，很难将忧郁症、躁郁症等身心疾病与生理疾病划上等号，而是认为“只是在无病呻吟找藉口罢了”、“想太多才会患这种病”等错误认知，这些话无疑在伤口上撒盐。
推荐阅读：认识躁郁症：不断崩塌与重建的痛苦循环
自从患病以来，人生道路上便颠簸不堪。
基本上在躁症发作时，自身是很难察觉的，因为那种感觉大多是快乐与亢奋的，会不愿承认那是病。只记得我当时突然变得很有干劲，情绪轻飘飘的，思绪运转极快、坐立不安，并容易许下夸大不实的诺言。但躁症也不全然都是精力充沛的一面，它也有不好的一面，发生在我身上的具体例子是：因为自制力下降会做出像飙车等不顾后果的危险行为，或是暴躁易怒，除了用言语挑衅他人之外，也会在自己情绪失控时，猛烈地用双手捶墙壁，直到肿破皮见血才善罢甘休。
走过了轻躁的天堂，接下来便是跌入重郁的炼狱。
在离这很远的地方 有一片海滩
孤独的人他就在海上 撑着船帆
如果你看到他 回到海岸
就请你告诉他你的名字 我的名字
莉莉安
这是宋冬野的《莉莉安》，低沉的歌嗓彷佛通往抑郁的阶梯，不断下降。郁期发作时，我会一边抽着菸，一边不停的单曲循环。你们可能很难想像，以前的我极度憎恨菸味，但在陷入忧郁漩涡时，颤抖的手会抽着一根又一根数不清的菸，像吗啡似地能短暂缓解痛楚与焦虑，这时候连菸都会是香的。
但当心灵承受不住如此大的痛楚时，会拿刀在手上狠狠割下一道又一道必须用针缝的淌血伤口，皮肉剧烈的痛苦提醒我还活着，以痛疗痛。只不过这种方式的后遗症便是在大夏天时，仍得穿着长袖衣物，遮下自己在失控时的痕迹。
郁期除了会让想法陷入无止尽的绝望之外，整个人也会像烂泥似的软烂过活，只能仰赖一颗颗的药物来维系仅有的理智。当时在诸多的不谅解下，纪录了这段话：
“什么时候，连痛的领域也充满资格论，污名化的标签就像与生俱来的胎记，只能想尽办法的掩饰或是勇敢大方地坦承，但身心疾病的坦白，至多都是酸言酸语，不理解的人居多，于是，一直以来都是‘不能说的秘密’。灵魂跟肉体是分离的，思维近乎停滞，像泡在福马林的死胎一样，病态中唯一的期待是每个礼拜的回诊。对于生活的天数都是以一天来计算，对于未来没有想像，更没有所谓的期待。”
在最愤世嫉俗的时候，脑海里跑出这句名言“通往地狱的路，都是由善意铺成的。”大家都跟我说加油，可是我的车早就抛锚了。
躁郁症就像情绪搭上了一台失控的云霄飞车，在“躁”与“郁”的状态下不断暴冲，不论是患者自身或是陪伴在周遭的他人，都容易因此而身心俱疲、遍体麟伤。
虽然上述写了很多悲观的论点，但我宁可相信躁郁症并非绝症，而是得想方设法跟它和平共处，就像在翘翘板上找寻平衡一样。像我的方法是，在休养期间读了很多跟忧郁症、躁郁症相关的书籍与文献，并记录下自己时刻的情绪波动、睡眠品质，以便于跟医生讨论及调整药物。除此之外，也终于肯放下自尊，跟少数身边的人坦白并带他们认识这些疾病，在我自己“不正常”而无法觉知时，至少有人会觉得你怪怪的，并督促你去求医。
最后，N 还在努力中，也一并祝福同在云霄飞车的病友们。