为纪念英国女性获得选举权 100 周年,BBC 推出影剧《她说:女性人生瞬间》,总共 8 集,每集都是一个场景、一位女性、一段独白。整部剧聚焦于百年间不断变化的女性生存现状,展现了她们曾遭遇的压抑、痛苦以及她们勇于反抗的可贵精神。

KY 作者|夏超

上个月,伦敦举行大规模活动纪念英国女性获得选举权 100 周年,BBC 为此也推出了一部剧《她说:女性人生瞬间》,总共 8 集,每集都是一个场景、一位女性、一段独白。整部剧聚焦于百年间不断变化的女性生存现状,展现了她们曾遭遇的压抑、痛苦以及她们勇于反抗的可贵精神。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》海报

女人的高潮,彷佛是一个不重要、没必要存在的东西

琳达是 1961 年生活在利物浦的一名普通秘书,对待工作忠实而顺从,日子过得很平静。没想到的是,一件小事会让她的人生迎来巨大变化:午休轮值表有所变动,她以后要和一位不认识的姑娘帕姆一起吃午饭。

帕姆刚来公司没多久,穿着打扮有些土气,琳达觉得自己和她不是一类人,对新的安排有些不满。到了餐厅,两人没聊几句,帕姆就直接问琳达:“你有过高潮吗?”

琳达听到这句话震惊了,这种话在当时可不是随随便便就能说出口的。

这句话是对别人的不尊重,甚至像侮辱一样,听完这句话,对方很可能揍你一顿;一个员工在工作时间讲了这样的话,公司有可能将其开除;这种话还代表说话者是个不正经、不检点的人,一旦传开,就可能被其他人指责为“荡妇”。当然,琳达只是提醒一下帕姆:“淑女不应该说这样的话。”

其实,琳达对于性也有过自我探索的尝试。但当她开始自慰,她就想起妈妈的告诫,想起牧师的相关警示,她害怕自己变成妈妈口中的“残次品”,一直将性视为自己不该随意触碰的领域,又因为自己的身体与被神秘化的“性”息息相关,使得琳达对自己的身体产生了某种自我隔绝感。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

帕姆没有因琳达的善意提醒而结束这个话题,她讲述了上周的奇妙经历:另一位同事薇拉让她体验到了人生第一次高潮。帕姆的描述令琳达充满好奇,机缘巧合下她结识了薇拉,并秘密地约她见面。

果然,琳达也体验到了性高潮,她形容当时的感受:“我看到了黑色、白色、紫色和金色,震耳欲聋,眼花撩乱,狂野又有趣,惊心动魄,只属于我。”琳达所体验的不仅是身体的愉悦,让她没想到的是,她还感受一种精神上的自由、对自己身体的掌控感。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

这时,她突然领悟过来,原来之前教堂的布道、书里的宣传、母亲的警告、邻居的传言所要阻止的可能不只是性高潮本身,还有它能带来的或是它所象征的女性的自主性。

虽然在很多国家和地区,性都是比较敏感的话题,在公共领域常常处在被压抑的状态,但对性的谈论依然存在比较明显的性别差异。男性谈论性、追求性,可能会被视为自我力量的体现;而女性的类似行为往往得到的是负面评价。这样不平等的环境使得女性不敢去探索自己的身体,并将身体视为带有耻辱感的存在,使得她们在内心深处产生一定程度的自我排斥,很难做对自我欲望的接纳。

琳达就有类似的表现。当薇拉描述她的阴部时,她的第一反应是自己的身体肯定不正常,决定之后去看医生。而薇拉赞美了她:“挺好看的,像一朵花。”琳达对身体的本能式的自贬就是社会压抑的后果。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

现在,琳达终于领悟这一切,她从这次经验中获得的不仅是性高潮本身,而是被社会所遮蔽的自己的身体,更是她对自身的接纳和控制,这将促使她逐渐成为自己身体、欲望和情感的主人,逐渐走向真正的独立和自主。

女性,在婚内也可能会遭受强奸

像琳达这样的单身女子在自我探索时充满顾虑,无法很好地掌控自身,而在婚姻内部,以往的女性会有多大程度上的自主权呢?这部剧里有一集讲述了“婚内强奸”:直到 1991 年在英格兰强奸妻子都是合法的。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

艾薇就曾是婚内强奸的受害者。她的丈夫觉得,艾薇作为自己的妻子,只要他想要做爱,妻子就应该满足自己的需求。丈夫还在文摘中读到相关的法律说明,所以他更加理直气壮,在家中为所欲为。(推荐阅读:【性别观察】“比起妻子,我更像性爱玩具”为什么我们该谈婚内强暴?


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

艾薇无法忍受,便找到警察想寻求公正,但警察给出的说法是,他们只能根据她身体上的受伤情况处理这件事,至于性行为那部分他们无法过问。艾薇陷入孤立无援的状态。

她甚至设想,如果一定在婚内强奸和被陌生人强奸之间选择,她宁愿选择后者。最让她难以痛苦的是,强奸自己的人竟是自己当年着迷的人、疯狂爱上的那个人。现在他做出这样的事,她还要为了维持完整的婚姻继续和他一起生活。在这种巨大的矛盾下,艾薇自我欺骗,将丈夫视为一头猪,觉得他的行为只是由于兽性。不再将他视作一个人,能让她好受一些。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

一周前,法律终于变了,但这并没有一下子让艾薇的生活变好。因为在法律改写之后,艾薇不得不面对自己的一个新身份:强奸受害者。

法律将婚内强奸明确定义出来之后,艾薇的自我幻想彻底破灭,她不得不承认丈夫不是一头猪,而是强奸犯。她害怕自己的新身份会影响工作,害怕别人在背后议论,因为人们对于“强奸”这样的词仍然有着很多偏见。

有时,艾薇觉得非常后悔。以前她有那麽多机会,在一次次为日常生活做决定的时候,她都附和着丈夫的想法,在他一次次违背她的意愿时,她没能勇敢一些地表达真实的感受。如果当初一点点为自己争取,更相信自己,更在乎自己,或许一切不会变成现在这个样子。

和你结婚,并不等于我就属于了你。更不表示我把对自己身体和生活的主宰权拱手送上,成为你随心所欲的为所欲为。(推荐阅读:为什么会有约会强暴?咎责被害者,其实就是默许强暴文化


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

如果说结婚是出于两个人对长久的幸福生活的信念,那麽当其中一个人完全违背了这样的初衷,另一个人毫无疑问就拥有离开的权利。艾琳的痛苦是真真切切的,法律的变化虽然不会让她的生活瞬间恢覆,但它会为千千万万的女性了解,无论是在婚姻内与外,女性永远都拥有对自我身心的掌控权,永远拥有对违背自身意愿的行为说“不”的权利。

对女性权利的侵害、对女性自主性的压抑,有时是直接的,有时是循序渐进的,有时还是以保护女性之名进行。

如果连星星都看不到,追逐星辰有什么意义?

在 1977 年的利兹,有数名女性遭到杀害,令整个社会人心惶惶。伊娃听到一阵敲门声,警察站在门外,他们来通知又有一位受害者,还发了传单。传单如此写道:女性晚上九点以后待在家里,如非必要,别离开家,如果一定要出门,确保有人陪你一起,跟一个你认识的男人,一个你信任的男人。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

这种看似保护性的条款,实际上限制了女性的自由。他们没有把维护社会治安看成是整个社会的责任、没有把不伤害女性教育成男性的责任、而是把女性出门要自己保护自己作为问题的解决方案。

因为你们的不文明,我们就要承担不自由?这针对女性的宵禁令伊娃非常愤怒,她质问道:“为什麽,女性做错了什麽?”警察只得用一些“为了你们好”来搪塞。

在这种氛围和想法下,男女的平等观念也受到一定的影响。比如,格瑞要送伊娃回家,他自然是出于好意,但他的言谈举止中透露出他对女性的看法。他觉得,女性是娇弱的,是弱势群体,需要男人的保护。所以,当伊娃看到格瑞那种期待被感激的表情时,她非常厌烦。有很多自以为尊重女人的男性,其实还没有理解“尊重”真正的含义。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

如果说针对女性的宵禁真的是出于一种保护,为什麽不去限制潜在犯罪者的自由,而是去限制可能的受害者的自由?所以,伊娃反问道:超过九点了,我不该在街上遇到任何没有女人陪护、担保的男人。如果你不想被看作杀人犯,为什麽不待在家里呢?

这样的宵禁说是保护女性,其实带着强烈的性别歧视和男权色彩。

和伊娃一样,很多女性不愿接受这样的宵禁,她们发起了夺回夜晚的游行,用实际行动宣扬自己的心声,维护自己的权利。

这件事虽是发生在 40 年前的英国,但和国内的现状非常相似。每当国内发生女性深夜外出遇害的案例,在有关女性安全的讨论中,我们总是能听到剧中警察的建议,告诫女性尽量减少夜间出行。

大家觉得“不完美”的受害人,彷佛就是给其他人做出了警醒,提醒其他人要更小心。而这本身就暗示了受害是他自身的责任。可事实上没有一个受害人会是“完美无瑕疵”的。当女性的安全,更准确的说,当公民的安全难以被保障,难道不应该去努力营造一个更安全的社会环境,建立一套更规范、更合理的安保系统吗?女性已经受到伤害,她们不应该继续被以被保护之名失去一部分的自由,成为分时段的囚徒。

这个社会很荒谬的一点就在于,它常常给予施害人更多的宽容和谅解,那些坚持去指责和不原谅的人有时反而被指控为“不大度”。这也许可以说明,我们的整个社会都还没有学会最基本的尊重,还容易被“力量”威胁和诱惑。

这部剧的各位主角在时间上的跨度很大,有 1932 年孟加拉国的反抗压迫的女英雄,有指向 #MeToo 运动的受害女演员,还有预想中 2019 年挑战种族隔离的黑人老妇⋯⋯百年以来,女性的处境在整体上逐渐变得更好。大部分女性拥有了受教育的权利,可以将自己得来的收入存入自己的银行帐号,可以相对自由地从家庭内部走向更广阔的职场,但需要记住的是,这些如今看似稀松平常的事,正是一代代人不断努力争取来的。


图片|BBC《她说:女性人生瞬间》

然而,在当前的诸多领域和无数的生活细节上,男女平权依然没有得到充分地实现,甚至我们还面对着历史倒退的可能。这不仅是现状是否允许我们松懈的问题,而是因为平等的意识、自由的渴望应该成为我们最深处的思想,成为我们的眼神,成为我们的姿态,像呼吸一样自然,这样它才不会因一时的安稳而消失,不会因一点利益的诱惑而泯灭。

我们不要忘记,我们如今所享有的任何一点自由,都是由于曾经那些“较真”、“看起来疯疯的”、“过于在乎”的前人们,经过了大量的呼吁、努力、抗争得到的。我们要像保护冬天里的一丝火苗一样,竭力让这种对自由和平等的向往维持下去。

就像剧中的一位决意抗争到底的老奶奶在生日时对孙辈所讲的那样:我们应该相信自身的力量,相信自己的所作所为不只关乎自身,我们还与更多的人发生着联系。这是一场持久而漫长的抗争,需要一代代人献出自己的力量。

我愿意成为这股力量中的一员,你呢?