“在一万英尺的天边，在有港口 view 的房间⋯⋯”远距离的想念，是遇见每一个美好片刻，都会想起远方的你。为什么远距离会让人消磨了感情、容易分手？是距离让我们分开，还是真的不那么爱对方了？听听驻站作家海苔熊用心理学的角度与我们聊聊“维持远距离之必要”，要战胜遥远的距离，都是从生活中最微小的习惯开始。
“我曾经以为，可以跟他这样一直走到永远。甚至是在他跟我说要去英国读研究所那天，我也没有怀疑、动摇过这样的想法。可是后来我发现，英国对我们来说真的是太远、太远了。而且最后，似乎只有我一个人还在苦苦维系……”
大约在三年前，我与台政大几位研究心理学的正妹筹组了一个亲密关系研究团队，第一个实验就是调查远距离恋爱的情侣。或许你会想问，为什么会对这样的议题有兴趣呢？答案是：当时我们有一半的成员都处于远距恋爱中，他们的伴侣都在地球另一端。所以我们想知道，究竟是什么能让远距离恋爱中止或延续。
可惜的是，后来这个计画演变成两个悲剧。第一个悲剧是，有部分成员甚至等不到最后的结果出炉，自己的恋情就中止了。虽然这跟“距离”本身没有很大关系，我们甚至可以将它视为一种自然的消逝（decay）－－毕竟平均来说，情人在六个月内分手的机率是 42%，过去研究也无法提供“稳定的”证据说明远距离恋爱比较容易分手(Stafford & Merolla, 2007; VanHorn et al., 1997)。可是无论如何，悲剧还是发生了，我们几个人只好捧着破碎的心继续收集资料。
同场加映：远距离，让人看得清
第二个悲剧是，在台湾距离似乎不是问题。虽然在美国，75 %的大学生曾有远距恋爱的经验，甚至如果以一个特定的时间点随便找一间学校做调查，大约有 35 %的情侣是远距离的恋爱关系(（Stafford, 2005 ）；可是“台湾”这么小，岛内的情侣们根本不算是“真正的远距离”。我们利用 Google maps 计算距离，分析了距离与六个月分手机率间的关系，结果发现不论两人相隔多远，只要在台湾境内，分手机率与满意度都没有太大的差别。只有台北高雄或高雄花莲这种大于 300 公里的远距离，满意度才“稍稍”下降一些。但即使是这样的差异，在控制了其它因素之后也消失殆尽了。换句话说，距离不是最大的问题－－还有一些比距离更重要的东西在主导着我们的恋情
魂牵梦萦却成空
那么，这些东西是什么呢？根据这十多年来远距离恋爱的研究，第一个关键就是理想化（ Idealization, e.g.,Le et al., 2008; Lee & Pistole, 2012; Merolla, 2010; Stafford, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford & Reske, 1990 ）。
远距离恋爱中的两个人，会倾向将对方“理想化”，并且肖想越多，越满意彼此的关系[1]。只是好景不常，这样的美梦正如我们预期的，会在见面重逢时幻灭（Pistole, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford, Merolla, & Castle, 2006 ）。
为什么会产生这种理想化呢？根据 Stafford 的说法，那是因为他们无法“及时修正”彼此的印象所致。在机场挥手道别之后，脑海中关于对方的印象，就凝结在临别拥抱的那一瞬间。这一种情绪上的深刻、这一刹那间的永恒，变成往后几周、甚至几个月思念的养料（Le, Korn, Crockett, & Loving, 2011; Le, et al., 2008 ）。
推荐阅读：远距离：不在身边的是他，还是他的心？
“到了那边，记得打一通电话给我。”他佯装韩剧主角的语气，试图用搞笑来化解尴尬。我一边笑他傻瓜，一边用手抚摸他的脸颊。
“才不要咧，电话费那么贵。我到住的地方，一切安顿好再跟你 Skype 就好了。”我说，其实心里充满不安，因为我甚至连自己住的地方确实长什么样子都还不确定，只在网路上看过几张相片、在 google earth 上面偷窥过街景而已。
“那个……以后，如果我想妳怎么办？”他突然黯然地问。
“傻瓜，我们还是可以用网路阿！而且我又不是不回来。之前你到台中工作我们不是也久久才见一次面吗？别担心……”我话还没说完，他就立刻靠上来给我一个紧紧的拥抱。虽然这是电影里面老哏的画面，但是那时他抱到我肩膀、胸口都痛的感觉，到现在都还非常深刻地渗入骨头里面。
如果你们临别时依依不舍，甜蜜温暖，那么这次的暂时分离将成为一种催化剂，催化你们之间的感情：爱意越浓的伴侣，分离以后会更加想像无限、思念蔓延、梦萦魂牵（ Le, et al., 2011; Le, et al., 2008 ）。跟一般近距离恋爱不同的是，你很少有机会看到它挖鼻孔、放臭屁、做出一些损坏形象的行为，所以他一直都是你心中的白马王子或白雪公主－－很多人以为这就是所谓的理想化，其实不然。
真正的问题点在于，两个人因为远距离而学会说谎：开始报喜不报忧（greater selective positive self-presentation ）、逃避某些敏感的话题（topic avoidance ）、匆匆略过和其他异性相处的描述、佯装对于对方谈论的东西很感兴趣、假装很开心、过得很好等等（Stafford, 2010 ）。虽然这一切的一切，只是为了让对方不要担心两人的关系，殊不知这样的相处模式本身却危险重重－－当你不再能正确察觉对方的喜怒哀乐，当你们之间大多数的时候都只是在演戏，聊的话题也总是正面欣喜，真正的危机就会出现。
你会喜欢：每一天都是放手的练习：在感情中诚实
“原先约好一个时间，每天上线聊聊彼此之间的生活，后来发现这样的约定竟然沦落成为一种形式。我说话的时候，他一边打他的电动；他分享在学校发生的事时，我一边逛我的网拍；我们在不同的空间说着彼此的生活，却不再真正能听见对方在说什么。他出国前，我们本来还说好我毕业、他工作稳定之后，在永和租一间房子一起住；可是现在别说同居了，连我们还能再在一起多久，都是问题……”
Stafford （2010 ）的研究也发现，距离改变最多的不是关系本身，而是“你在对方面前表现出来的样子”。你们开始不再讨论以后的事、不再规划同居结婚（ less discussion of important premarital topics ）、不再想着明天会怎样，只聊着现在、只选择说开心的屁话。
当然，你偶尔也会发生一些难过的事情，但是你会觉得跟他说又不一定能获得实际的帮助。一开始，他还会安抚妳，却无法给妳扎实的拥抱；后来，甚至连安抚都变得不太真诚，用“见面再说”、“忍耐一下就好了”或“看开一点，往正面的地方想吧。”来敷衍，就一边去做自己的事情了。于是，你们的关系从“甜蜜的责任”逐渐变成“道德的负担”（Lydon, Pierce, & Oregan, 1997 ）
“废话，我也知道要看开一点啊！如果我可以开心，就不需要打电话给他了！电话费这么贵，但我只想听他说几句切实鼓励的话、而不是经由断断续续的不稳网路……我知道他帮不上忙，我们都很无力，真的好累、不知道该怎么走......”
这样的日子有一搭没一搭的持续下去，没有人愿意坦然面对真正的问题。“你觉得我们还要这样继续下去吗？”、“我们是不是讨论一下我们的关系……”像这样的疑问，常常萦绕在脑海里，却迟迟不敢说出来。有一天，当你们再次见面或是剧烈争吵的时候，你会发现，他根本不是你所认识的那个人。这并不是因为过去一段时间你都没有真正认识他，而是你记忆中的他，有一部分是自于自己的期待与想像。真正的距离，是从这里开始产生的。
不安的灵魂
“妳在干嘛？”电脑右下角跳出 G-talk 的聊天视窗。
“我在赶下班前要交的企画阿。已经是第三版了，再蜘蛛我就要回家吃泡面了。”我迅速地回完这一串话，“蜘蛛”是我跟他之间的小默契，是“失败的” （spider）意思。但他这次迟疑了一下才回覆我。
“蛤？喔，好。那不吵妳了喔……”匆匆关掉视窗，我又开始沉入飞快打字、看报表的世界。一直到九点多搭车回家时，才有机会逛逛脸书、喘口气。突然看见有人分享一则留言：“每一句‘你在干嘛？’的背后，其实都隐藏着一个想你的人……”。
你会喜欢：那些零碎的讯息，其实都是我想你
远距离恋爱第二个重要的关键是“依恋”（Attachment,e.g.,Pistole, 2006, 2010 ）。虽然说成人依恋（Adult attachment ）几乎是所有亲密关系研究的霸主，但在远距离恋爱中，这似乎是最核心的问题（Pistole, 1994, 2006; Pistole & Arricale, 2003 ）。依恋系统（Attachment System ）预期，当你想见一个人、想听她的声音、想感受他的体温，却发现时空乖离而无法满足或达成的时候，难过、沮丧、自我怀疑也会相应而生－－尤其是针对缺乏安全感的人来说。
同场加映：都是你，让我感到寂寞
与 Stafford 多次合作并长年进行远距离恋爱研究的 Pistole 指出，这些人在远距离恋爱里面会面临更多的挣扎和困难。他们会在渴求亲密与避免情感联系中矛盾纠结、在表达痛苦不安与装做若无其事之间来回摆荡；想要说一些自己的事情、想要表达一些自己的感受，却又害怕被拒绝、被忽视、被冷落，于是，许多相处时重要的问题就被跳过、被埋没、被掩藏。换句话说，前面谈到的“报喜不报忧”现象，在不安全依恋的远距伴侣上更为显而易见（ Lee & Pistole, 2012）。
你会喜欢：真正懂你的，才是爱你的
渐行渐远的理由
可是让人纳闷的是，对方是我生命中这么重要的人，为什么我反而不敢跟对方分享重要的事情和感受呢？在回答这问题前，让我们来想想，当初自己是如何爱上对方、让对方进入自己的生活与心灵的呢？
试想，“我父母在我很小的时候就离婚了”与“我父母在我很小的时候就离婚了，我很难过”，这两句话到底有什么不一样？前者只是描述事实( description of fact )，后者还加入情感表达的成分（emotional expression）。一般来说，心理学的研究一致地显示，说越多的私事越能强化两人的关系－－但私事不是随口说说就好，还要能触动彼此内心最深层的部分（Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004 ）。
问题是，什么是“最深层的部分”？说穿了其实就是“情感表达”。你几乎跟每个人都可以说说你的工作、你去过的地方与专长；甚至，和某些朋友你也可以坦承在你七岁时，小狗或奶奶离开你、考试不及格被打屁屁等等糗事、伤心事－－但是只有相当少数的人，我们愿意跟他们分享被上司责骂时的痛苦感受、出国游玩时看到美丽景色的欣悦、挚爱死亡的椎心刺骨，以及失败时的失落困顿。“事实”加上“情绪”，就会形成一组“自我揭露”（self disclosure ）；而一点一滴地增加自我揭露，也会让两人的感情逐渐增温（Shelton, et al., 2010; Sprecher & Hendrick, 2004 ）。
如果你们每次见面都聊空难、风灾、王建民或淡定红茶，那两个人的关系大概不会有太大的进展。不可讳言的是，八卦（gossip ）是维系关系的重要方式（ Wert & Salovey, 2004 ）。大量的八卦研究我们藉由谈论着无关尽仅要的第三人（absent third person ）与喇低赛来获得正向情绪（Feinberg, Willer, Stellar, & Keltner, 2012; Foster, 2004 ）与维系关系（Baumeister, Zhang, & Vohs, 2004 ），但我们无法只透过八卦跟别人建立深厚的感情。更糟糕的是，如果你在远距离恋爱里面已经缺乏安全感，聊天内容更会被林书豪、李宗瑞给占满－－原先你不敢跟对方深聊彼此的感受，因为“害怕”损伤关系，没想到这样做反而让两个人越来越远。
用八卦扒光感情
“嘿、你觉得乔乔那把乌克丽丽可不可爱？”、“我们甲班那个小茹超瞎的，她连学费都忘了要缴”、“你知道那个大头吗？就是我跟你说的那个帅哥阿，他竟然发芬妮好人卡耶！亏他还是学佛的，一点都不懂得要慈悲为怀……”我们可以谈谈穿着和打扮（physical ）、同学朋友的工作成就（achievement ）、或是同学情侣间发生的琐事口角（social ）等等，这些都是八卦的好素材。
或许跟你想像的一样，Lee & Pistole （2012 ）的研究发现八卦话题中的第一名就是“别人的感情”－－这里的“别人”，指的是共同认识的朋友或是大家都知道的名人。为什么这些话题我们有兴趣嘞？Lee & Pistole归纳出两个原因：
（1） 谈论他们的感情可以影射我们的关系，间接暗示我所关心的事情－－“你看他连女朋友堕胎都不陪她去耶，你说过不过分！”
（2） 说着别人的故事，可以降低情绪的涉入。“你知道那个阿妹仔吗？就是我在星巴克认识那个阿，她被劈腿耶，而且那男的竟然还同时有四个。看她每天上班都躲在厕所偷哭，依我看那种人根本不值得为他多掉一滴眼泪。”或许你也担心被劈腿或被抛弃，甚至过去的经历里面，被抛弃是一种你无法承受的痛，但是谈着别人或朋友，可以理性化、让自己不过分激动、甚至压抑自己的情感。
此外，“利社会八卦”可以使人减缓压力，伸张正义。为什么我们要八卦李宗瑞？所有丑闻的八卦都有同样的背后动力：透过揪出坏人、看清坏人的恶行、替无辜者说话等等过程，我们感觉到自己是站在正义的一边。
但在远距离恋爱中，双方聊一些言不及义的垃圾话却跟上面的三个理由没有太大的关系。朋友聊八卦能怡情养性( ? )，但远距情侣之间如果只聊八卦，其实有些时候是为了逃避重要的话题。Lee & Pistole 发现，不论你谈的是什么样的八卦，对关系的经营都没有帮助、尤其是远距情侣如果八卦别人的感情、外貌、工作成绩，反而会降低彼此的幸福[2]。
安全的联系，不安的距离
“那妳传 line 给他，都聊一些什么？”我问她，石牌水龟伯里的客人越聚越多。
“没有阿，就讲一些电视上看到的趣事、同事朋友的糗事。”她说，眼神里透露出不好意思的样子。
“那他会回妳吗？”我问，一边夹起沾满花生粉的麻糬送进嘴里。
“会阿。虽然也不是回什么了不起的话啦。可是每次只要他一回我，我就觉得我们其实某个地方还是联系在一起似的。我也知道我这样很病态，可是我就是无法跟他说我在乎的事情。我担心又跟他吵起来，上次见面好不容易才很开心的……我不想把两人的关系再度搞砸……”她用筷子把玩着碗里的豆花，在碗里散成碎片。
如果你跟他的关系稳定安心，你根本不需要用八卦来填补聊天时的空缺。你有太多的感受、太多的理想和未来迫不及待地想与对方分享。就算你意识到谈论感受可能会损伤感情，你还是会选择相信对方、相信你们的关系、并且说出你担心的事情。因为你知道，唯有信任才能带来幸福－－虽然妳同时也清楚，这样的信任如果不幸被践踏，也会带来极致的痛苦。
延伸阅读：别用距离，衡量爱的深浅
相反地，八卦是一种“远离个人资讯”（ personal information ）的方式，我们可以藉由这种方法，感觉到自己和对方的生活还是很靠近，又不用揭露自己的感情或情绪。这种暂时的“一举两得”却会成为越来越不了解彼此的种子。
越是对关系感到不安的人越不敢聊及重要的问题，但是越是不去谈，这段关系也只能停滞，甚至往后倒退让彼此疏远（ Baxter & Wilmot, 1985; Knobloch & Carpenter-Theune, 2004 ）。对伴侣隐藏悲伤，只会把你的悲伤扩大、也把关系带往更黑暗的地方（ Uysal, Lin, Knee, & Bush, 2012 ）。
从经济学的观点来看，世界如果上存在“没有风险的人际关系”，那么你从中的获益也不会太多。踏出一步常常需要许多勇气，但不踏出去只是歹戏拖棚，徒增更多损耗。踌躇多日以后，这些不安的远距离恋人终究会发现，两人之间隔着的不是距离，而是无以名状的焦虑。
注解
[1] 可能和你想得不太一样，一般来说，几乎所有研究都发现理想化伴侣跟幸福呈现正相关（ Le, et al., 2008 ; Lee & Pistole, 2012 ; Murray, Holmes, & Griffin, 1996a, 1996b ; Stafford, 2010; Stafford & Reske, 1990）。越是把对方看得比事实还好，越是喜欢满意这段关系－－在这个理想化没有幻灭之前（Stafford & Merolla, 2007）。
[2] 在近距离恋爱的情侣中，八卦量与关系满意度无关。但是在远距离恋爱的情侣关系中，八卦与关系满意度的相关是 -.1~ -.3，也就是越八卦，越不满。
[3] 文中所有统计数字多采自西方研究，且均只描述平均值，尚须注意个别差异与文化差异，不宜作过度推论。
[4] 为求行文简便与维护隐私，内文引用的诸项案例均经当事人同意，并大幅修改后重新缮写，无可供辨认讯息之虞。
参考来源：来源
图片来源：来源