镜头下有几分真实？思想家苏珊．桑塔格：“摄影没有你想像的客观”

有没有想过，你在广告相片中看到声称受惠于公平贸易，笑到“四万咁口 [注 1]”的农民，可能只是拍摄者叫他笑一下，按下快门而已。而你看到的相片，那个“笑笑口”的农民，难道不可以被嫁接到另一张广告，变成受惠于基因农作物而致富的人？这相片的标题即使换成“虽然很贫穷，但我仍很快乐”，不是一样可以吗？

在这个自拍成风，甚至近乎泛滥的当下，苏珊．桑塔格（Susan Sontag）却提出：我们需要批判摄影。桑塔格在 2004 年的今天 [注 2] 逝世，她是美国着名的文化评论家和思想家。桑塔格自幼便展现出聪慧的天赋，一上学就直接跳了三级，她在高中毕业时仍只不过十五岁。她的感情生活与学业同样进展神速，她在十七岁时，遇上了比自己大十一年的社会学家，两人渡过了短短的十天后便宣告闪婚。

1950 代，她先后到剑桥大学、巴黎大学学习，并在游欧期间阅读不少有关哲学和文学方面的着作。除了文艺批评与评论作品，她亦写探讨视觉文化的书，分别是《论摄影》（On Photography）与《旁观他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others）。以下就让我们看看她如何批判摄影。

图片｜苏珊．桑塔格（Susan Sontag）

对摄影的批判

桑塔格认为，人们在拍摄时，一定是在某个特定的时空角度下进行，而不同的拍摄的角度反映了照相人持有不同的价值观；照相人通过选取不同的时空、拍摄角度把特定的价值赋予相片，从而达到操纵人们对现实的感知。在这个资讯时代，人们要透过媒体和器材才能知天下事，如我们在战地记者所拍的相片中得知那些地方出现战乱。

图片｜苏珊．桑塔格《论摄影》（On Photography）

相片因为轻巧、便携、具形象性，甚至生动异常，所以人们会易于被相片“捕获”。图片具有十足的魅力（captivition），而这个词的动词形式（captivate）其实有“迷住”的意思。如果说相片能够吸引住人们，使人们宁愿接触相片都不愿接触真实的世界，就如人们在游览山川河山时，宁愿透过相机镜头，也不愿用自己的眼睛观看，那确实可悲。

更为可悲是，在她看来，透过相片，照相人能够操控甚么是人们值得和有权去看。例如在南斯拉夫内战，塞尔维亚和克罗地亚交战，双方的交战令到一个村落被毁，摄影师把一个坐在地上哭的小朋友拍下来，交战双方都可以利用和加工这张图片，制成政治宣传（propaganda），并互相指责对方伤害无辜平民；而且交战双方肯定不会把己方的罪行拍下来，相反只会热衷于拍下对方血迹斑斑的罪行，还会对之进行加盐加醋。相片及相片的加工背后，隐藏了不少意识形态操控和权力运作。

相片载有的形象带有力量，能够动员各种诉求与意识形态的社会运动（上图：2015 年于地中海遇溺的逃难敍利亚儿童艾兰・库迪（Aylan Kurdi）；下图：事件一星期后，摩洛哥示烕者于首都拉巴特的沙滩上模仿库迪的服饰与动作）。图片｜01 哲学

除此之外，桑塔格亦指出拍摄，本身是一种暴力，因为相片把有机整体的世界、具有连贯性的时间和空间作出无情的切割，例如当你用照相机拍下一张非洲人生活的相片时，拿给人欣赏时，他们对相片中的人和物的理解，无可避免会抽离了具体的历史脉络。更甚者，心怀不轨的人还可以把众多相片的次序重新排列、倒果为因，使人们产生错误的认知。

是生产还是扭曲？

桑塔格认为相片具有一定的“侵略性”，它或明或暗地操纵了人们对于现实的感知，这过程对人的价值观起到潜移默化的诱导和改变。不过，当人们对相片进行加工和更动次序时，是否含有一定的生产性和创作性在里头呢？也许问题根本不在于相片有否如实地呈现出客观事实，而是取决于服务的目的。如果一张相片是为了鼓舞人们的士气，希望人们能勇敢面对敌人，就如很多着名的战争相片那样，那又应该怎样理解呢？