男孩跟我说：“想抱紧你，亲吻那道疤，给予它存在的力量。”在爱里，两人都是独立个体，而灵魂的另一半，从来不是他人，是你自己。
18 岁时，我曾与一个男孩热烈通信，他是我的同班同学，我们几乎每日相见。但打从相互吸引的那刻起，言语的交流，成了打坏情调的异质物，所有日常互动，都像浓缩果汁一样，压缩再压缩，溶进那一封封的信件里。
图片｜来源
我们以为文字的互动，是通达内心最快的捷径。他用着老派的黑笔写字，错字随性的用黑线涂掉再重新写上，当时他是乐团吉他手兼主唱，那一条条黑线像五线谱，总让我联想到他弹唱时，那率性自信又深不可测的模样。我总非常认真阅读他涂掉的字迹，想穿透表层，进入他思考的轨道，触碰那不可及的底层所拥有的复杂质地。
那日，他在信里告诉我，他喜爱无调味的番茄汁，很酸很涩，但很真实。后来，我每到了超市看到了那个牌子的番茄汁，便不断想起他。到了第十次想起他，我忍不住将番茄汁买了回去，隔日早晨，趁大家到校以前，偷偷放进他的置物柜。很天真烂漫，18 岁少女才有的举动。那就是我们的末青春期，夹杂着年幼的天真，与逐渐成形的复杂。
第一堂课八点就开始，我记得我早早就坐到教室的最后一排等他，打算偷偷观察他的举动，有没有喝我给的番茄汁，有没有振笔疾书回覆我的信件，有没有穿信里提的那件灰色毛衣。没多久，他走进了教室里，左手拿着笔记本，右手拿着番茄汁，穿越前排诸多的空位，一步、两步、三步，一列、两列、三列，始终没有停下来，最后在我身旁捡了个位子，一语不发坐了下来。
整堂课我们都没有说话，他在空白的笔记本上，不断用黑笔画着素描，女孩在窗边向着光，露出清瘦的背影。然而光线太曝，女孩是光影交叠的轮廓，没有真实的躯体。我用余光瞄着画，视线慢慢回到他深黑浓郁的睫毛，那根根分明的黑色线条，好像那我所拥有的，他的黑色字迹。
下了课，人群散去，只剩下我俩。他始终没有站起身的意图，坐在靠墙边座位的我，被他挡住了出口，理当然的享受，这延迟的美好。终于，他站了起来，座椅自动弹了上去，他没有离开，坐在地上，身子靠着椅背。
图片｜来源
“你有英文名吗？”
我摇摇头，“但是有日文名⋯⋯Hinano。”
“H.I.N.A.N.O⋯⋯”
随着我拼字的节奏，他在素描本上的女孩旁写下我的名字。
那天的回信没有字，只有那张图。
期末考的那一周，我正在通识教室等待考试，那是一门他没修的课，意外的，他出现在教室门口朝我挥了挥手，示意要我出去。我们两人立在转角的两根长柱之间，被长廊外的树影笼罩，他靠得很近很近。我们很少身体如此接近，这让我有些紧张。
“妳还好吧？”他说。
我这才想起，在前一天的信我提了一件伤心的事。那是一个像胎记一样的伤痕，深深印在我的身体，本以为早习以为常，却总在有人挑起时，感到隐隐作痛。
我点点头。“期末考到了，得振作起来。”
久久他不发一语，只是不断注视着我的眼睛，光影斜着将他的脸切成了一半，一半黑蒙蒙，一半异常清晰，我总觉得他哪里不一样，感觉得到却猜不透。很快的，上课铃响起，他没再多说什么，只摸摸我的头：“进去考试吧，加油。”
几天以后，我收到他的来信，这才知道，那日他很想抱紧我，轻抚我，他看见我身上的疤，想要亲吻那道疤，给予它存在的力量。
图片｜来源
“我希望我喜欢的人幸福快乐。”在信里，他是这么说着。
在那个青春的年代，我们从未真正在一起，在一次正式的约会后，现实与想像走到了交界处，像撞上了死胡同，无处可走。他感受到真实的我，和书信中的我，隔着一个断崖，我们对彼此的情感，只能在空中相遇，接着埋进峡谷。从初始到末了，我们在啜饮着一种如香槟般的微醺寂寞，又甜又空。一个人飘浮在外太空，望着地球上两个人的幻影，想像太过完美，以致现实充满裂痕。这段关系像电影尾声的 fade out，我们不再靠近，也不再写信，不着痕迹的缓缓离开，淡出彼此的人生。
多年以后，我在网路上看见一部影片，他成了独立歌手，影片没有开场白，没有结后语，他只是不停的在乐音的流动中唱着，唱着⋯⋯
“灵魂的另一半，是自己，爱成了一面镜子，放大自身渴望。妳是阴极，我是阳极，磁性驱力让我们紧紧拥抱，拥抱的验算式是两个个体，世间的救赎，唯有自己⋯⋯”
图片｜来源
他的声线又冷又温柔，那种香槟的微醺感再度环绕着我，那何尝不也是我的故事呢？也许，他很早就明白，爱里两人最浓厚扎实的交集点，只有孤独。