“我跟你很像，但也跟你不一样。”写接体员的视角，写生离死别前爱的形状，一切的起心动念，其实都是因为“父亲”。
我没有想过，我有一天会写作，还出书。这本书对我的意义，也许就像朱亚君总编所说，是用来祭祖的。
我书里写的都是我在当照服员和接体员时发生的事，我常在想，如果我爸没生病，我不会想当照服员；如果我爸没过世，我也不会想来殡仪馆工作。
我爸年轻的时候没教我什么，但他生病之后，我人生却因他而改变，我为他而去做那些我从来都没有想过的事情。
我爸对我影响真的很深，记得还小的时候，老师说不可以说谎，我奉为天旨，所以有个叔叔打电话来家里，问我爸在家吗？我说在，然后就被我爸打了一顿。
后来才知道那个叔叔是来讨债的，从此我很少接电话。
我不明白为什么有时候可以跟那个叔叔说我爸在家，而有时候又不行；为什么有时候他是我爸朋友，而又有时候变成债主。
图片｜来源
还记得有一天，我爸跟我说等等谁来找他都说他不在，我说好。过后一个叔叔出现在家门口，我撒谎说爸爸不在，那个叔叔不相信，直接把我推开跑进我家，然后在厕所找到了他。
我记得那天他们在我家大吵，那个叔叔逼我爸签了一张东西。离开前，那叔叔看我一眼，说：“那么小就说谎，你想以后跟你爸一样吗？”
我走进家门，看着坐在客厅的爸爸，他只跟我说：“看个门都不会！”
我很难过，我真的很难过。为什么听老师的话不说谎会被骂？为什么听爸的话说谎也会被骂？我不明白。
国中有一次的段考，我考差了，我回家后偷偷把老师写给父母的通知信收起来，被我爸发现，他问我为什么要说谎？为什么要逃避？我冷笑说：“这些话你敢不敢对债主说？”
他听到后拿起皮带就一顿打，不需要别的解释，只因为他是我爸。
我的印象中，那时候家里总是有很多债主登门讨债，一个离开了下一个就来。我有个任劳任怨的妈妈，也因此，他三不五时就搞出一个麻烦，然后躲起来，等麻烦结束后才回家。
我们家里总是没有钱，唯一值得庆幸的，是我的叔伯姑姑们都很帮忙，连我大学的学费都是我姑姑帮我出的。
我上大学后，因为经济问题，很少社交。有一次我跟同学相约去吃麦当劳，我想说皮包还剩五百，应该很够。于是我到了麦当劳，点餐后拿起钱包，才发现钱包里的五百块已经被我爸偷走了。
哈哈。我居然在麦当劳哭了出来，想起来真的很好笑。一个大男人在麦当劳点了餐，结帐时发现钱被老爸偷走！哈哈哈！
我当时不知道是笑到流泪还是难过到流泪，只知道是同学帮我付钱。我开始赚钱以后，有机会就会请这位同学吃饭，我不会忘记他的恩情，也忘不了那分屈辱。
图片｜来源
我跟我爸第一次打架，是我大四的时候，那天我爸先动手打我妈，原因是我妈工作晚回来，我爸怀疑她有外遇。本来那天因为他动手打我妈，我就很生气，直到他骂我外婆，我终于崩溃去跟他输赢，打到警察来了，我们才停下来。
这件事后我就带着我妈和我妹搬走，原以为终于可以摆脱他，但有一天，我回家时发现我爸在我新家里，原来他是来哀求我妈说他没地方可去，求我们收留。
我真的被我妈气死，我不懂我那么努力把她从地狱拉了出来，为什么她又要自己跑回去？ 我跟我爸说，绝对不可以在我家过夜。因为这件事情，我们又打了不少次架，直到他中风了。
他一开始是小中风，左半部不能动，右半部还可以动。他不努力复健，跟我说就算他中风也要拖垮我们。
有次我跟我妈带他去医院复健，我们搭计程车，在路上，我发现他右手一直往裤子后面拉，一时没注意他在做什么，到了医院看着一车的排泄物，我呆住了。
我将他抬到轮椅上，然后跟司机大哥道歉，一直对不起地说，司机大哥也喊倒楣，多收我一千就走了。
我跟我妈将他推到厕所换尿布，排泄物沿着走道滴，一路上他哈哈大笑，说他是故意拉开尿布让我们出糗的。我们一人帮他换尿布，另外一人跟清洁大姐借了拖把，把地板处理干净。
我拖完地板，在厕所里看着镜子，告诉我自己：“这没什么好哭，要笑，如果我哭了，外面的妈妈怎么办？快笑呀！快笑呀！你最爱搞笑的怎么还笑不出来？”
出了厕所，跟我妈说刚刚那个计程车司机脸多歪，多倒楣，然后呵呵傻笑，完全不想搭理我爸。
我跟他几乎没深聊过，这是我这辈子最遗憾的一件事情。我小时候也曾经幻想有天长大了，我可以拿瓶啤酒跟他坐下好好谈：“你对我的人生做了什么？”
勉强地说，我们也许曾经有两次深聊的机会，一次是他二次中风，完全变成植物人的时候。我坐在病床旁，问他是否记得以前的事情，问他说如果我放弃治疗，他会怎么看我这个孽子？
图片｜来源
另外一次，是出殡前我坐在化好妆的他旁边，告诉他说他这辈子已经结束了，告诉他说我没有再恨他了。真的。我也不会怀念他，无喜无悲，就是我对他的感觉。
反倒是我妈哭得很惨，我在他们身上，看到了什么是真爱。他们吵了一辈子的架，而我第一次听到我妈亲昵地叫他“老公”，是我爸已经成为植物人的时候。我妈每天照顾他，却乐在其中，常看到她深情地摸他的头，或温柔地帮他洗澡换尿布。
延伸阅读：吴晓乐专文｜我与父亲，世上最近又远的距离
我才知道原来要夫妻之间没有争执没有冲突，必须要有一方不能说话也不能动的时候，才看得到。
也是因为这样，所以我想起了当年我爸很依赖我妈的同时，其实我妈也是无悔的付出，深爱着他。
记得我爸中风前，我有一次跟我爸又打架了，打完后他气喘吁吁地瞪着我，然后笑了，他对我说：“你知道吗？你很像我。你会跟我一样没有朋友，你会跟我一样爱玩爱赌，你会跟我一样一事无成！”
事后认真想，他说的也没错，我是没什么朋友，也不喜欢交朋友，爱赌爱玩，感情无法专一。所以有人找我写书，我就很想把书写出来，拿到他的灵前跟他说：“爸，你错了，有一点我跟你不一样，至少我可以写出一本属于我的作品，我的故事。”