为你收录，妇产科医师的独白：生产，是最靠近死亡的一件事，走在生命边缘，是开始，也是结束。
产前产后的照护在世界各地相差甚大。坐月子的习俗已经存在好几世纪，虽然在西方已然过时，在其他地方却依旧盛行。在中国，妇女产后一个月关在家里，什么都不用做。相反地，美国是唯一没有法定带薪产假的工业化国家，有四千三百万名美国劳工没有带薪病假，四分之一的新手妈妈产后不到两周就得回去上班。
那么，宝宝对妈妈的安全性依附该怎么办？四分之一的美国宝宝会产生依附障碍吗？欧洲各国的作法也大不相同。法国女人产后最少会在医院待三天。英国女人可能产后几小时就出院。
带我的助产士法兰希丝告诉我：“生产是自然的过程，不是疾病。”精神科实习护理师其实不需要到助产科见习，但我所属的新人组提供了这个机会，我就马上报名了。法兰希丝说话简洁有力，跟她俐落的步伐一致。
她走到哪儿就收拾到哪儿，把沾满血液和体液的纸尿布丢进黄色医疗垃圾桶，洗洗手，顺顺床单。法兰希丝带我绕一圈，我跟着她穿过“怀孕超过二十周且状况不佳的孕妇住的”产前病房，还有“检查孕妇各种问题，比方照超音波、抽血之类”的日间评估室。
我们经过一个房间，里面有个女人接上了 CTG（胎心宫缩监测器），记录胎儿心跳和子宫收缩，空气中弥漫着死产的沉重气氛。我们经过受妊娠剧吐（严重害喜）所苦，在日夜持续呕吐之后，需要吊点滴补充水分的女性。
还有患有妊娠糖尿病、怀了巨婴的女性。有些女性纯粹只是焦虑，身体并无大碍，但之前流过一次产（甚至五次），再度流产的恐惧太过锥心刺骨。还有女性在怀孕期间出现其他状况，如心脏不适、气喘、免疫系统失调，必须服用怀孕期间未核准使用的药物，遇到这类状况，不得不衡量其中利弊。
法兰希丝告诉我，证据显示无并发症且由助产机构照顾的孕妇较可能自然产，需要的止痛剂也较少。这时有个女人正在隔壁房间尖叫。
我们经过引产室到交接室。我瞥见里头有一面白板，上面列出孕妇的病房号码、妊娠期、产次（生过几个小孩）、大致状况、目前进度、无痛分娩，还有她分到的助产士姓名。
我右手边有间水池室，再过去是七间产房，最后是多胞胎产房。水池室中间是一个大浅水池，有个类似秋千的装置吊在上面，让孕妇拉着动来动去。法兰希丝说，男人也可以进去，虽然场面会很混乱，“有点像《大白鲨》。”
水池后方藏了一个小网子（助产士用来捞出水里的大便或呕吐物），另外还有放音乐的喇叭。我偷听到助产士们边吃夜班人员留下的干巴巴生日蛋糕，边聊生第一胎的妈妈。
“她们才开一公分就跑来医院，要求落落长，像是轻松的音乐、芳疗精油，还坚持不用止痛，等到真正开始就变了一个人，尖叫着要我们有什么药就用什么药。有陪产士陪的孕妇最糟。”
图片｜来源
但法兰希丝很爱陪产士—有接生经验且受过分娩训练的女性。“我可以理解为什么陪产士是生产计画的一部分。”陪产士很像十八世纪前比产婆更早出现的传统接生婆，既要陪伴产妇生产，也要提供产后照顾，是分娩女人的一大支柱。
我读的研究指出，有陪产士支持的孕妇（分娩时一直陪在她们身边）分娩时间较短，较少剖腹产，宝宝待在新生儿加护病房的时间也较短。
我发现即使专业相同，助产士依然各有差异。助产士分为医疗型和传统型两种：一种对进阶新生儿急救术之类的技术很热中，一种非不得已绝不接受医疗干预。助产士内部的冲突其实是从外部开始的。
十八世纪以降，医师和助产士的冲突升高，因为医疗人员开始主张，对母亲和婴儿来说，现代技术比助产士的民俗疗法更有益。
如今，助产士在英国不再与传统民俗疗法挂钩，只能说是承认了它的存在。但在其他国家，乡下地区还是以传统接生婆为主，例如奈及利亚。另一个极端是美国，产科医师还是主角，助产护理师则从旁协助。
不过，愈来愈多美国女性选择由助产护理师为她们接生，而非产科医生。兼任助产士和护理师的方法很多，要偏向医疗型还是传统型则看个人，而非专业。例如南丁格尔选择在斯库塔里经营综合医院，玛莉．西科尔则成立寄宿所和店铺，卖药方给进来的人。药方里有什么她并未明说，也许她知道那不重要。
法兰希丝介于传统和现代之间，是个经验丰富的助产士，在她所谓的“前世”是一名科学家。生完小孩，她仍继续工作，目前在医生和助产士共同合作的病房任职，就像今天。“这个工作我做了好多年，接生过好几百个宝宝。”她告诉我：“说不定有好几千，从来不觉得厌倦。”
她穿着深蓝色刷手服和黑色便鞋，这表示就算快走，她看起来还是很放松。她的上衣短袖烫了一条又直又挺的皱褶，妆容无懈可击，头发也整整齐齐。
光是跟着她走来走去，我已经满身大汗，头发也乱了。产房又热又湿，我感觉到自己匆匆画好的妆渐渐糊掉。我们正在照顾史佳丽，一个还在分娩最初阶段的年轻女性。
“年轻妈妈，”法兰希丝说：“第一胎。妳无法预料会怎么样。有些产妇看起来虚弱到快不行，宝宝却像豌豆脱壳一下就蹦出来。也有的看起来像铁钉一样坚韧，结果从投药、无痛分娩、产钳到剖腹，全部走了一遍。外表会骗人。”
我们走进去时，史佳丽坐了起来。我站在门口。
“进来。”法兰希丝挥手唤我进去。“这位是克里斯蒂，今天跟我一起工作的实习生。她是来观摩的，如果妳不介意的话。”
史佳丽点点头。“就算整个军队来观摩，我也不在乎，”她说：“我只希望他快点出来。”她笑了笑，身上穿着曾经洁白、但已经洗灰了的胸罩，肩膀上的刺青刻着“火箭”二字。
火箭是孩子的父亲吗？她的乳房胀得好大，布满蓝绿色的血管，肚子大到不可思议，表皮发亮。她看起来还很小，自己都像个小孩。我记得我有个朋友十二岁就怀孕，十三岁生下小孩。有天放学她来我家喝茶玩耍，手里抱着一个婴儿。我还记得我爸当时的表情好像在说：“什么跟什么？”
史佳丽未婚（“他跑了，但感谢上帝还过得去”），也没有陪产士，但有妈妈陪在身边，握着她的手。史佳丽看着我笑。“真的，我没关系，我只想要宝宝快点出来。”她一头红发，脸上有雀斑。
图片｜来源
“可能会有撕裂伤，皮肤太薄。”后来法兰希丝告诉我：“而且她很年轻。妊娠纹满吓人的，但肌肉复原的速度很快。”
病房沐浴在阳光下，其实很热，窗户又没开。法兰希丝找到一支坏掉的风扇，只能固定在一个方向，但起码能吹出微风。她将风扇对着史佳丽的脸，但她的汗水还是流个不停。她妈妈拿一条灰色法兰绒擦她额头的汗。“这样妳会舒服、凉爽一点。我还有妳可以吃的葡萄糖锭。都准备好了。”
史佳丽母亲穿的T恤胸前印了“墨西哥”字样加棕榈树的图案。她发现我在看。“我们四年前去度过假，是最棒的一次假期。食物一级棒！我吃了好多墨西哥起司卷饼，人都快变卷饼了。”
史佳丽翻了翻白眼，把法兰绒布推开。“我要吐了。”她说。
法兰希丝从我旁边挤过去，及时拿一个硬纸碗回来，塞到她的下巴底下。“别担心，常这样，宝宝出来就没事了。”难道她随身带着呕吐碗，以备不时之需？我根本没发现。
有个巨大的海滩球在史佳丽床边滚来滚去，就像没有握把的跳跳球。后来我才知道那是助产球，可让产妇坐在上面矫正胎位。窗户旁边的婴儿车里有成套的衣服：维尼熊婴儿连身服、黄色帽子和毛线鞋。
麦当劳外带的残骸排在窗台上：大纸杯、汉堡盒、薯条袋。简易浴室的马桶旁有个大垃圾桶，牌子上写着：“请勿丢掉卫生棉。我必须观察血块，确认产后一切 OK。卫生棉放在垃圾桶上方即可。”
当助产士告诉史佳丽该来看看进展如何，然后把史佳丽的双腿打开时，我差点昏倒。波提切利（Botticelli）的《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）完成于一四八○年代，画中的女神维纳斯从岸边的贝壳现身，象征着贝壳作为女阴的隐喻（从古典时代就开始使用）。我很爱那幅画。
史佳丽的阴户一点都不像贝壳。
看见肿胀撕裂的皮肤、撑到快爆破的肚皮带给我的震惊，让我彷佛又回到小时候的卧房。我又变回那个排骨女孩，抓着贝壳贴近耳朵。我几乎可以感觉到那冰凉的触感，脑中回想起我爸说的话：“如果仔细听，妳就可以同时听到一切，又好像什么都没听到。”但现在我只听到尖叫声。
这是我第一次目睹婴儿出生。从史佳丽开始用力，我就不停哭泣，大受震撼，总觉得有什么地方错了。以前就有人警告我脐带是蓝色的，婴儿的头则是冰淇淋甜筒的形状，但是把婴儿推挤出来的猛烈程度吓到了我。
我是个完全没经验的新手护理师，虽然逐渐熟悉理论，却对课堂外的事毫无经验。护理学家派翠莎．班纳（Patricia Benner）形容我目前的阶段是“知道那是什么”，但还不“知道怎么做到”。然而，在这里看着史佳丽在生死边缘挣扎，而她的宝宝正往生命的方向缓缓前进，我觉得自己好像一无所知。
图片｜来源
我哭个不停，法兰希丝瞥了我一眼，皱起眉头，但我停不下来。尖叫过后，史佳丽变得非常安静，之后开始发出不像人类会有的低沉呻吟。过去几世纪，生产有时被称为“呻吟”或“哀嚎”。
来庆贺宝宝出生的亲友，甚至会拿到“呻吟啤酒”和“呻吟蛋糕”。这些我都知道，但还是没想到会是那样的声音。我数着史佳丽脸上盖住雀斑的汗珠，试图不去想她的皮肤，例如她的皮肤有多薄，还有皮肤可能会撕裂。
“我要无痛分娩！”她尖叫：“我不行了，没办法再用力了。”
法兰希丝一开始很镇定。“我们再来一次收缩。不行我就来安排，好吗？”
呻吟声愈来愈大，愈来愈怪，愈来愈不像史佳丽原本的声音，听起来像是地球久远以前的声音，也好像来自别处。史佳丽用力推，喘个不停，在床上扭来扭去，彷佛全身着了火。一定是哪里出了问题。法兰希丝有半只手在她体内，手套上都是黏液，视线几乎直穿史佳丽的肚子。
“我快死了！”史佳丽大喊。
史佳丽的母亲也哭了起来，直到胸前“墨西哥”的“M”字湿成跟其他字母不同颜色，眼泪才停住。
法兰希丝把手伸出来，打开床底下一个白色的无菌分娩包。她的声音变得严厉。“妳没有快死了。妳要加把劲推，妳可以的。很好，妳做得很好。”
史佳丽停止尖叫，身体翻来覆去。
探出头的宝宝头上有一层胎膜，好似纸袋，其实就是包住胎儿的羊膜，通常会留在母亲体内。法兰希丝把它从宝宝头上一圈圈剥下来，就像摘下帽子一样。
“好，做得很好。现在我要妳吸气、吐气，然后等我的指示轻轻用力推。”
宝宝的头出来了，其他随着血、大便和黏黏的白液快速射出。到处都是黏液，史佳丽的尖叫声在四面墙壁间回荡。法兰希丝擦擦宝宝的背，好像在用毛巾擦干头发一样，然后一把将宝宝放到史佳丽胸前。
“是女儿。”她说。
史佳丽啜泣道：“女儿。”身体随之抽搐摇晃。“是女儿！”
“别担心这个。”法兰希丝指指胎膜。“有人说那是宝宝注定会出人头地的预兆。”她脸上惊喜的表情，彷佛这是她第一次接生。
我看着史佳丽盯视宝宝和她母亲的表情，她们之间传递的眼神让我哭得更厉害。史佳丽女儿的哇哇哭声是我听过最美的声音，是一种奇怪而美丽的音乐。
法兰希丝还在忙。排出胎盘、剪掉脐带之后，她拿出缝合工具，准备缝补史佳丽过薄的皮肤。“严重撕裂甚至会害女人尿失禁，比妳想的还普遍。”《英国妇科学刊》（British Journal of Gynaecology）发现，百分之八十五的女性经历第一次阴道生产，都会有某种类型的撕裂伤。
幸好史佳丽的皮肤虽薄，却还不到“严重”创伤的程度，即产科医师所谓的“产科肛门括约肌损伤”（因为组织一路裂到肛门，造成神经及肌肉损伤）。她不需要送到手术室开刀修补裂伤。
虽然仍有小撕裂伤，但只到“二级”的程度，意思是法兰希丝自己就能缝合。但是在那之前，她在史佳丽身旁跪下来称赞宝宝。“她很完美。”她说，摸摸宝宝的脸颊，接着伸手轻抚史佳丽的脸颊。“妳很幸运，她也很幸运。妈咪，做得好。”
图片｜来源
我不得不离开产房，靠在外面的墙上，旁边是红色灭火器和贴满宝宝照片的软木板。我好狼狈。生产过程血淋淋。我觉得头晕眼花，但不是因为脑中的血淋淋画面。空气改变了。世界改变了。我身上的实习服已经沾满泪水，但我还是收不住眼泪。女人、助产士和人的潜能，让我震惊不已。
后来在脏兮兮的洗涤室，法兰希丝为我示范怎么检查胎盘。她把胎盘放在塑胶托盘里。实际体积比我想像的还大。“留意外面的透明泡泡，”她说：“有可能是妊娠糖尿病或先天性心脏病的征兆。”
她边检查边说。胎盘看起来就像我们在肉摊买的猪肝，但颜色比较浅，呈深栗色，接近黑皮诺葡萄的颜色。“脐带周围这个叫华通氏胶，眼球里也有。”我看着那些胶质，忍住恶心的感觉。“看起来像猪肉馅饼的内馅。”我说。
“是很像。”她回答，但没笑。
“好像动物。”我对法兰希丝说：“她叫起来就跟动物一样，我不知道该怎么形容，很像来自另一个世界，不像人的声音，像母牛。”
法兰希丝瞥了我一眼，又把视线转回胎盘上。“正常。”
人类的生产过程跟其他物种很不一样。不少研究发现，母亲、胎儿和胎盘之间会有复杂的生物化学对话。人类的胎盘缺少能刺激动物生产的CYP17酵素，所以人类的生产过程比较像一种语言，母亲和婴儿之间藉由胎盘（就像法兰希丝此刻拿在面前的胎盘）翻译沟通。那是女性的神祕语言。
“生产是最自然、最人性的一件事，”她说：“比什么都更能表达人的独特性。”
推荐阅读：母亲的怀孕告白：孩子，你教会我对生命顺服
她有一套让我理解的解释方式，却又让我愈听愈糊涂。“生产握着死亡的手，”她告诉我：“是开始也是结束。”