姚谦专文｜三毛，越悲伤残忍的故事，越轻描淡写

三毛女士的〈飞〉让我在写词上深受启发。这首歌由她写词、李宗盛写曲并由潘越云演唱，收录在专辑《回声》，也是她第十五号作品。

三毛几乎把全部文字创作都交由皇冠出版社出版，这是她第一部、将文字变成有声的音乐作品，整张专辑都为她所写。那时候，我还刚离开台南到台北寻觅工作，第一份工作是在民歌餐厅里负责所有海报的美术。

下班回家，时常会阅读，读书的时候也听着音乐；《回声》这张专辑在那大半年北漂生活的起头陪伴着我，度过许多夜晚。

这张专辑，有点像在重述人生与总结，透过新的写词方式让齐豫与潘越云演唱，一首首、一段段，说明着前半生那些重要片刻。三毛在专辑文案写下：“回声”是一种恫吓，它不停息的深入人心，要的不过是一个证明。

图片｜潘越云《回声》专辑

有人问：这些发生的事情在以后能够记住吗？回声告诉她：“是的是的⋯⋯”她反而哀哭起来。当回声在某一刻突然消失的时候，她觉得在这整个时间，应该做些别的事情，但她不知道是什么，永远也不会知道，永远也不能知道，这是她为何感到悲哀的原因。于是她写出了“回声”——这一首又一首歌。

里面一首首歌，三毛用“回声”来回顾自己前半生，从小时候、初恋、失恋、流浪，到丧夫、独居和静思，最后在半清醒与逃避的情绪里，完成这部自传性色彩浓厚的作品。〈飞〉是当中我特别喜欢的一首，描述三毛离开台湾到国外求学前抉择未来的原因与犹豫，这包含多种情绪重叠，表达年轻女性的一股勇气。

谈到三毛，我想起一段往事。

我们其实是到九○年才认识的，那时我因为工作到新加坡，在电台听到〈说时依旧〉，这首歌词特别打动我，询问后才晓得是三毛作词。回台湾后，我透过出版社联系上三毛，询问这首歌在台湾发行的许可，就在这个机缘下，我们认识了。

还记得那个阳光灿烂的冬日，她邀请我到家里，我同时邀请她为林慧萍的专辑里写歌词，她对林慧萍印象很好，便一口应允。她性格开朗，与我聊着我的歌词，她甚至已经对自己要写什么有所准备。

那是个愉快的上午，阳光照在她家餐桌，她兴奋地告诉我，不久之后将去大陆探望朋友，而我也将在后一周飞到美国录音，我们说好一个月后回到台湾见面，继续讨论新的合作案，只是没想到我到洛杉矶录音的第二周就讶异得知她过世的消息，特别惊讶。

后来，我在林慧萍那个没有来得及实践与三毛合作的专辑里，写了一首〈说好见面〉这首歌，记念那天愉快的早晨。

我想，熟悉三毛的人都知道，她的文字行云流水，越悲伤残忍的故事越显得轻描淡写；在一些看似愉快的事情上，写出一股淡淡的疏离与感伤，是三毛的冷幽默。专辑里，有一首〈七点钟〉是描写初恋，她初次与异性有了约定，约好七点钟通往淡水的火车。

〈飞〉写的却是初恋结束。一开始就描述面对初恋结束的女孩，下定决心离开，但却“不怕等待”的勇敢。在飞机起飞前一秒，都还在等待情人。它勇敢、果断而不退却的调性，可以看出三毛文字描述的能量，整个情境衬托主角勇敢的绝望。

“这是最后一夜了，面对面坐着没有终站的火车”，主角还在回顾最后一次与男孩坐在往淡水的车厢。前往机场的前一晚，两人坐着没有终站的火车；那其实是象征精神里“没有终站”、不停歇的感觉。

推荐阅读：【一个人的派对】我还没有潇洒地放下你

图片｜来源

隔天将远赴国外，去一个“没有你的地方”，这种失恋与绝对，却没有说出一个伤心的字眼。“钥匙在你紧锁的心里”进入副歌“左手的机票右手的护照　是个谜”、“一个不想去解开的谜”，因为她还在等待被挽留，对她而言，还没有任何期待的未来都是个谜。

在那个年代，前程除了自己的期待以外，更多是家长的期许与安排。“前程在遥远的地方”，当时的台湾，到海外求学彷佛是更好的想像。但“只要你说出一个未来　我会是你的　这一切都可以放弃”，这一段在结尾突然独立出一段旋律，为整首歌结论。

歌名已经告诉我们结果：“飞”，整个过程都在叙述机场出发前的状态，从回忆到最后一秒都在宣示：只要你挽留，一切都可以放弃。

整首歌藉由青少年的决绝态度对照难舍，当中并没有太多成人式的胶着，更多是回到少年青涩的刚烈和碰撞的勇气，面对爱情可以毅然撕裂，也能立即回头。三毛创作这首歌时，距离她离开台湾到西班牙读书已经非常久了，但还是能准确捕捉属于青少年那种绝对无惧的勇气。

当然，潘越云演唱风格强烈，不过在这首歌里，甚至是齐豫，她们在整张专辑表演都淡化自己的性格，以突显三毛在每个人生阶段、在那首歌词所要表达的精神状态。

这张专辑几乎每首歌前面都有三毛的录音前导，而这首歌〈飞〉，她是这么说的：“你听过有什么结果的初恋吗？很少是不是。是受着重创走的、那么空空洞洞的一个人，走的时候机场大厅里一遍又一遍呼唤，呼唤没有航向的飞行者向第三号登机口离去。”

她以一个事过境迁的第三人立场，回望过往年少的自己，挥别那个没有结果的初恋。这首歌的呼喊对应着专辑名《回声》，而她的英文名字也叫Echo，如果整体串连思考，再去阅读、聆听她的作品，其实非常有立体感。

我们可以再深入思考演唱和第一人称当时的性格、精神和年纪状况，会用什么样的字眼、语汇或态度去描述初恋这件事。属于青少年那个年纪，对于初恋的挫败却无惧的态度。听〈飞〉这首歌，我没有太多惆怅，反而有股励志感。

对我来说，刚刚漂到台北的我，〈飞〉给了我一种往下一阶段迈进的勇气，虽然不知道会航向怎样的未来，但是会坚决走下去的勇气。

推荐阅读：新时代女性，随时为下一个阶段做好准备

图片｜来源

那时候八○年代后段的台湾独立音乐人，从校园迈向全职的音乐工作者，倾向把喜欢的文字或作家带入音乐世界，而三毛就是其中一位跨足歌词创作的作家。她与李泰祥先生合作的〈橄榄树〉非常脍炙人口，1979年发表的〈橄榄树〉是三毛第二个歌词创作。

我之所以会想到拿它跟〈飞〉对照，是因为一开头“不要问我从哪里来 我的故乡在远方”，这已经是完成〈飞〉后离开台湾的创作，在国外生活的时空立场转变，正好跟〈飞〉对调。这两个作品，其实是个有趣的对照和延伸。

从〈飞〉到〈橄榄树〉里的三毛，已经挥别初恋，进入“谜”的未来；呈现一个人在海外生活，一个海外游子的心情。这是非常美的一首歌，也是那个年代校园民歌刚刚兴起的台湾华语音乐时代里，重要的作品之一。