读日本作家向田邦子的《父亲的道歉信》,一个在传统日式文化家庭中长大的女孩,即便曾对父母的传统观念感到厌烦,依然无法怨恨,带你一起看来自父亲的道歉信。

《父亲的道歉信》——一本为父亲及母亲写下的回忆录。

或许因为始终洗不去的传统观念,因此就算明知道父母是为自己好,但有时候还是受不了某些他们的决定和行为。可是愤怒过后,依然无法恨他们。这份矛盾,日本作家向田邦子于散文集《父亲的道歉信》中钜细无遗地写了出来。


图片|01 女生提供

邦子的父亲向田敏雄先生在家中是很标准的日本大男人。

向田敏雄自小是个“遗腹子”。直到到死那刻,他也始终不知道父亲是谁。邦子的祖母以当时的标准而言,是个脸蛋、身材姣好的美女,加上个性不顾一切,于是成为了当时少见的单亲妈妈。

推荐阅读:我选择成为单亲妈妈,因为孩子的爸不是我想走一辈子的对象

向田敏雄因母亲这种个性而从小吃尽苦头。小时候的他与母亲依赖着微薄的女工针黹维生,寄人篱下看人眼色。他决定在有高等小学毕业,开始赚钱。可是因为比别人学历低,所以他比别人努力,从保险公司的小薯做起,直到打拼至保险公司地方分公司的经理。


日本作家向田邦子。图片|pinterest


日本作家向田邦子。图片|pinterest


日本作家向田邦子。图片|pinterest


日本作家向田邦子。图片|pinterest


日本作家向田邦子。图片|pinterest

尽管时光飞逝,向田敏雄的母亲依然改不了做事不顾后果的个性,甚至在儿子娶妻前不久还在居住的地方闹出桃色风波。向田敏雄因此自小就担起照顾自己及母亲的责任。可是在强大的表面下,他内心一直存有强烈的不安感,加上日本传统对男性的要求,使向田邦子在成长期间亦殊不容易。

“因为父亲调职的关系,我必须告别就读一个学期的学校,转至新学校就读。”


日本作家向田邦子。图片|pinterest

因那份不安全感,父亲向田敏雄尤其向往家庭生活。因此每次调职,举家都要跟着他一起搬家。因此每次在新学校刚交到朋友不久,向田邦子及弟弟就要再次与朋友道别。从小必须不断转学,对于仍在成长中的邦子和弟妹而言,当然并不轻松,这可算是父亲的一种自私。

家务当然亦是完全由母亲和祖母一手打理,父亲毫不理会。不用说,父亲带保险客户回家小酌亦是母亲帮忙款待。对于子女,他亦一派大男人的模样:父亲看见邦子在清理客人吐在家门口的秽物时,虽不至于视而不见,却也没有主动弯下腰来帮忙。


日本作家向田邦子。图片|pinterest

另外,据向田邦子的描述,爱好面子的父亲并不乐意招待他们的朋友,可是当他的同事或朋友到家到访时,却要全家人用尽所有精神及时间来招待。而且就算孩子生了大病,为了维持全勤的纪录,父亲亦会不顾一切地上班。

向田邦子在书中直言:“我一向都很厌恶父亲暴君般的作为。”。


日本作家向田邦子。图片|pinterest

面对如此容易动怒的父亲,当然全家人都是“受害者”。可是,当中最受气的,当然就要数向田邦子的母亲。书中她记下有次母亲对她说:“只要你爸把气出在我身上,就不会对公司的人发脾气了。”

推荐阅读:他是危险伴侣吗?亲密关系暴力的八大警讯

对于喜怒不定的丈夫,向田邦子的母亲属于默默忍受的一方,就像是典型的日本女性一样。在同一时间,她在父母亲朝夕相处之间发现父亲其实极度依赖和深爱着她的母亲。小时候她当然不理解父亲与母亲这种感情:二人从来没有表现出恩爱的样子,但二人却是打从心底不能失去对方。

这份矛盾的心情在她长大许久许久之后,她才真正地感受到。


日本作家向田邦子。图片|pinterest

向田邦子二十多岁就被人发掘,小小年纪就成为日本知名的剧作家。可是她并没有因为经济独立就搬出去住,直到三十多岁时她才搬离父母的家。而《父亲的道歉信》则写于她乳癌开刀手术三年之后。当时她因为输血而感染了血清肝炎,甚至导致右手暂时性瘫痪。某出版社问她愿不愿意每两个月在杂志上连载散文, 累积下来就结成了《父亲的道歉信》。

虽然书中有许多有关父亲不好的描绘,可是描绘的口吻、说故事的方法,都让读者有感这些往事真的成为了往事。


日本作家向田邦子原稿。图片|pinterest

《父亲的道歉信》中第一篇同名散文中,已搬离家中许久的向田邦子收到父亲寄来的信。在一般人眼中,那一封家书其实普通得不得了,大概就是讲讲日常。但父亲最后写了一句话:“你做得很好”,并以红笔划下红线。正因父亲很少夸奖她,让这句称赞显得彷佛是父亲的道歉。

大概在很久很久之后,以前发生的所有事也真的变成过去了,你也不会再因为那些过去而难过。伤口愈合结疤原来比你想像中轻易,也比较宁静。所谓的道歉信于你眼里更像是一封写满思念与怀勉之情的家书。你写往事的腔调也充满了谅解与宽恕。