专访浮光书店店长陈正菁：需要被救赎的时候，就去戏院看电影

陈正菁，浮光书店主理人，一个刻意延缓长大的成人，育有多只猫。过了几年独来独往的生活后，决心开一间书店重新和世界连接，书店的征人条件第一为“喜欢看电影”，接着是喜欢听音乐、喜欢喝咖啡，阅读反而是放在最后的。

访谈当天，浮光书店播着超脱乐团（Nirvana）的〈Smells Like Teen Spirit〉，同行的摄影师饶有兴味地问：艺文书店是可以播摇滚的吗？我们相视而笑，隐约知晓这间书店似乎有点与众不同。在约访之前，一直和正菁维持着友善往来的脸书好友关系，每天的乐趣之一就是看看她又发了什么妙语如珠的动态。大家都熟悉正菁身为“浮光书店店长”的身份，但如果你有仔细追踪她，会发现这个幽默与智慧兼具的书店店长，比起文学，似乎更爱电影？

摄影｜杜维华

Ｑ：先和我们聊聊你和电影的情史吧，是怎么爱上电影的？

从国小的时候，姊姊就常带我去戏院看电影，那时候跟着看了一些成人电影像是《娃娃谷》（Valley of the Dolls）、《男欢女爱》 （A Man And A Woman） 这类的欧美片，说一些男女之间的爱情故事。当时也是囫囵吞枣，虽然看不太懂，还是被电影的魅力所感动了，戏院也令我觉得很着迷。虽然说开始认真欣赏电影应该是大学时代的事，但姊姊的带领像是埋下了一颗种子，让我开始投入，然后种子逐渐在日后茁壮、成长，也因此养成了去戏院看电影的习惯，变成很日常的事。

大学一直到毕业后开始工作的那一两年，是我看电影最疯狂的时期。我会很积极去找自己想看的电影，去拼国际影展，老人回溯国际影展一定要提到青岛东路那个阶段，一群爱电影的人在那里彻夜排队，感觉有一个爱电影的党，好像饥渴到所有的片一部都不可以漏掉，所有知名的欧洲电影都一定要看到，抢不到票会非常懊悔不已的那种。很奇妙，那时候你必须很积极地去完成“看电影”这件事，像一个神秘的朝圣仪式，当时我非常沈浸在这个仪式里，愿意把所有的金钱和心力都投注在电影上。对当时的我来说，电影是艺术的某个菁英阶层，但是现在的我完全就是佛系看电影（笑），抢不到影展票那就算了吧，错过的就错过吧，该看到的就会看到吧。

我现在认为，没有哪些电影非看不可。也许十年、二十年前，你会觉得某部片很了不起，具有重要意义，但是多年后回首，其实它们也并非如此重要，都会淡忘的。像《毕业生》（The Graduate）、《克拉玛对克拉玛》（Kramer Vs. Kramer）、《吾爱吾师》（To Sir, with Love）这些相较于艺术电影，比较通俗和类型化的东西，年轻时期看了很容易被撼动，现在看了可能有不一样的感觉。但不能否定它们当时带给观看者的意义，它们仍旧滋养了我某个人生阶段。严肃的欧洲电影让你认识生命状态，但是类型电影让你感觉到生存可以继续往前，生活很痛苦这件事它告诉你了，但是它帮你解忧。不论艺术或通俗，它们都有一种东西是共通的，只是在时代的变异里改变了它的形式。

Ｑ：能不能和我们分享几部存在于你生命里的特殊电影？

《去听美人鱼唱歌》（I've Heard the Mermaids Singing）这部片我去戏院看了三次，它的配乐实在太好听了，甚至带了卡带进去偷录（笑）。某个瞬间，歌剧的花腔女高音飘出来，我好像看到圣灵降临，看见神圣的光芒，我知道有一种无法言语的东西正在用音乐表达，那东西既没有被写在剧本里，也不是演出来的，我感受到电影的力量不只有故事，还有一种魅力是因为它的配乐。

推荐你看：谱出《十二夜》催泪乐曲，聂琳：“每首配乐，都是独立的生命”

没有音乐，电影是不成立的。有时候我走出戏院会有种自己变了一个人的感觉，绝大部分都是因为配乐太震撼，把我带到另一个境界。《去听美人鱼唱歌》很有趣，讲一个要去画廊当助理的平凡女生，看到一些她所向往的东西，进入艺术的领域。那时候我正好有出国念艺术的想法，所以很能感受一个平凡人想去追求艺术的那股心情。当她看到艺术的世界和自己原先想像的相距甚远，看到一些情感的发生和艺术的不堪，内心产生遽变，我马上找到了一股认同。我也是个无名小卒，也想靠近艺术，然而这个艺术是我不理解的，我不知道它会发生什么，如果我走近，很有可能只是一场空，一场梦。

欧洲电影的疯狂和光怪陆离总能带给我震撼，一个边缘、崩溃的世界，是只有电影才能带给你的，我们没有那种现实人生。阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）改变了我整个观影经验，开启了另一个世界，让我全然地赞叹。而比起后期比较剧情式的作品，我更喜欢他早期的电影，像是《欲望法则》（Law of Desire）、《高跟鞋》（Tacones lejanos），那种极度精神分裂、很歇斯底里很变态的东西，非常惊人，带给我巨大的电影教育。

《淹死老公》（Drowning by Numbers）和《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）我去戏院看了好几次，前者非常完美，把电影的形式拍得淋漓尽致，美术、音乐、剧本⋯⋯尤其光影，太漂亮了，几近于画的美丽。其他无论是视觉效果还是情节的荒诞不经，都着实吓到我，怎么可以这样去谋害自己的老公？你认为不可能的谋杀行为完全被合理化，但是这样的罪恶转换到电影里，成了一个合理的恶，而且是一个美丽的、让人完全无法抗拒，完全让人接受的一种罪恶。我从此改变了，再也不用道德伦常去看现实世界，开始过一种分裂的人生。

《巴黎野玫瑰》最后的结局是很惊人的，这个东西后来在《爱．慕》（Amour）里又让我看到一次。《爱．慕》是非常非常人生尽头的一个决定，《巴黎野玫瑰》则是一个盛年、年轻而疯狂的阶段，还是可以去做这样的决定。这些情节都和我的现实差距非常远，我做不出这种事，也过不了这样的日子，但是我很爱这样的电影，我觉得它代替我进入艺术。这类电影有必要去看的原因正是因为，我们过不起这样的人生。

同场加映：【关系日记】《失乐园》凛子与久木，我知道，这辈子只能跟你做爱了

我认为我是一个煽情、浪漫又小情小爱的人，《绿光》（The Green Ray）带给我最直接的启发和影响，是我看到一个女性的无能为力，再藉由非常琐碎的小事让自己成长。只是“度假”这件事而已，竟然可以成为如此重大的生活与生命课题；只是暂时没有男朋友而已，竟然可以变成人生如此巨大的失落。我觉得侯麦（Éric Rohmer）好厉害啊，用琐碎的言语和生活情境让你看到人生的荒谬。电影很容易让你找认同，我觉得女主角就是我，也因此获得了洗涤，和方才提到的那几部电影有异曲同工之妙，很接近古希腊悲剧的效果。它帮你杀人、弑父、恋母，这些在现实中无法完成的事，电影帮你做到，这是一种悲剧的洗涤。

《绿光》的洗涤也很接近，只是它是一个比较提升式的洗涤，像是在说：“你醒醒吧，你走出来吧，你看你就是这么地可笑和懦弱，只不过就这么一件小事你都完成不了吗？就可以哭成这样吗？”然后她哭了，我们就笑了。看完后我觉得我得到一种解脱，下一次就会有勇气去面对生活里无法完成的小事，学会假装镇定、假装勇敢，假装久了就变成真的了。电影就是帮你演练这些事情，让你在自己的真实生活里去练习和主角一样的勇气，它直接进入你的生活，像下了一个指令对你说：你可以照着演一次哦。

年轻的时候尤其喜欢女性成长的电影，原因现在提起来有点老梗，因为女性成长电影让我知道我可以有很多选择。电影如果能做到改变自己生命这件事，是很可贵的，这种特质不是其他东西有办法做到的，例如文学带给我的撼动就没有这么大。持续很长一段时间，我会挑不同类型的女性成长电影来看，这类电影会呼应到性别议题的电影，所以我后来会关注性别类型的电影，其实是从女性成长电影拉出来的。

看看更多：专访女影策展人罗佩嘉：女性主义是，活出标签以外的自己

Ｑ：作为一个同时喜爱文学和电影的书店店长，这两者在您心目中各自扮演着什么样的角色？或是说，您觉得文学与电影之间的关系或者关联性是什么？

我有段时间在美国读影像，回国后教了几年书，接着到博士班去读了比较文学。总之我重新进入文字，重新认知到人活到一个阶段都会有一些改变，当文字成为你最大的限制的时候，你被迫在这个限制里看到更多东西。所以我不会去否定一部小说、一首诗，它们里面有自己的空间，那就是一种艺术的形式。我认为电影带给我的是一个平等性，它让我认识这个世界，用比较平等的态度去尊重每一个形式，尊重不同类型的人，包括疯狂的人、即将疯狂的人，以及和我们完全不一样的、难以理解的人。这些人如果出现在现实世界你可能会很想揍他，但是放到电影里你就会很爱他。不觉得这种心态很变态吗？

但是诚实地说，真的就是这样。电影提醒了我们做不到的事情，如果现实里真的遇到疯狂的人，至少理智上能理解对方跟自身的不同。而不同的导演处理不同题材，都会突显不同的差异性，这件事非常珍贵。影展就是一个很多差异性的东西，杂志也是，它们都企图呈现一百种观点，标志各种差异性，否则我只给你一种观点要做什么呢？

我是从文字开始进入自己的世界，后来读诗，光是那几句话、几个字，就让我完全地满足了，而且跟别人无可言说，只有你自己在自己的状态里面，在一个属于你自己的角落。文字可以把你带到一个最私密的角落，而电影把你带到一个很开阔的世界。两者都很精神性和视觉性——电影的视觉性当然强很多，但文字也并非全然没有视觉性的，它带到的是你自己的视觉性：你的回忆与记忆的场景。

电影有一个向度，阅读也有一个时程。阅读的时程是自己安排的，电影的时程是它帮你安排好的，所以我觉得观影过程必须很完整地进行，中间不能休息，专注必须被锻炼，你就是得坐在那里面对一个世界和场景，把整个过程走完一次。如果观影过程频频分心，最后虽然仍是完成了，但是那个完成会有一种断裂感。电影有个一秒钟几格底片的行径，这跟阅读经验很不一样，文字阅读是你可以停顿在那里，久久地不翻一页，翻不过去，或是没有时间，停下来夹了一个书签就走了，下一次再看到它也许一年后，也许再也不看。但电影比较要求你把它完成，这个形式让电影变得比较可以清楚表达一个概念，作者想要传达的，比较能完整地传达出去。

摄影｜杜维华

Ｑ：您念过艺术、文学，当过编辑、讲师，写过影评、拍过片，现在是一间书店的店长，也冲咖啡。这些历程从现在的妳回头望，会怎么看自己在过去的每个当下所做的抉择呢？

回望过去，我并没有后悔。我有点固执与不愿牺牲，做每个决定都是抱持一种“一定要做”的心态，也许有时延迟了些，但是迄今我似乎没有哪件事要做而没有做到的。

大学毕业之前我都是以文字为重，很倚赖文字和写作，毕业之后影像离我越来越近，二十八岁那年我去了美国读录像（Video Art），这是一个急遽的大改变，也是一个奢侈但正确的决定，它让我名正言顺地感觉到：我是一个可以跟电影更接近的人。出国念书这件事曾经让我闹了一场家庭革命，但当时我觉得人生遇到了瓶颈，不得不去做的事情就是离开台湾。这个念头跟我看电影绝对有关系，太多电影告诉我离开很重要、“上路”很重要，我需要的不是学历，而是换一个环境。所以我非常喜欢《浪荡世代》（On The Road），我很向往那种在路上体会人生的过程，剧情没什么了不起，就是一群无聊的年轻人迷了路，但是意象出现了，你就知道这件事是要做的。

延伸阅读：妈咪的斜杠人生｜自由的秘密，是勇气

在国外的那段期间影响我很大，不只是整个世界改变了，我走到了影像这个媒介的真正范畴，整个人也过着一种电影式的生活，我真的把自己摆到一个电影角色的位置去过日子。我很喜欢那种好像都没有在变化的变化，美国求学的期间让我彻彻底底感觉到变了一个人，在那里我变成一位隐士，几乎都是独自行动，是非常内在的一段时间。这个东西真的只有在异乡才能完成，在家乡没有办法，在家乡你就是回到了自己的角色跟身份，回到自己的家庭社会脉络，回到朋友关系。我那个时候几乎是抗拒返乡，一在台湾机场降落我就觉得：这不是我（笑）

Ｑ：你认为，看电影是一辈子的事吗？

一个人要免于疯狂崩溃，免于变成一个危害社会的神经病，一定要想很多办法，艺术是一个办法，电影就是艺术里的一个形式，阅读也是一个形式，我们可以选择自己喜欢的方式。电影给予的养分是可以自由转换的，它可以解放你被管束的东西、被狭隘到忘记有能力去打开的东西，它是我生命里进入过这么多的媒材里，最有效，然后影响力最持久的一种。我相信很多东西我会阶段性地丢掉，但是看电影绝对是一辈子的事。

摄影｜杜维华

陈正菁献给 18 岁的电影清单

1.《革命前夕的摩托车日记》（The Motorcycle Diaries）

2.《年少时代》（Boyhood）

3.《舞动人生》（Billy Elliot）

青春期很重要，也很脆弱，总觉得自己不被瞭解，但没关系，电影会瞭解他们。我希望他们可以藉由这些电影让叛逆找到一个出口、获得自我成长，以及认知到真的要上路做自己的事。我一直很喜欢“移动”这个概念，人如果一直停在原地是无法改变的，你一定要往前走一步，至少要往前走一步，走一步就可以一直走下去。

有时候移动其实只是一个想法、一个意识型态、一个象征性，让人感觉到：你只要往前做一件事或是走一步路，你就会看到一个视野，视野对年轻人来说尤其重要。这个地图是有一点挑战性的、不安逸的，试着去完成，把它走出来吧！但如果移动对你来说很娴熟了，就停着不要动吧，最娴熟的东西都是最安全的，要试着摆脱舒适圈。