母女之间的相处必然是温馨的吗？有没有同时融入罪恶与内疚的可能？《沈默茱丽叶》书写世代之间、女人之间的情感流动，和你一起看见母女之间的更多样貌。
安提亚和朋友贝雅一起把母亲从水里抱起：茱丽叶在浴缸中恍神失温，她们把她用大浴巾裹好，小心翼翼将茱丽叶抱在怀中。离开水中的母亲，全身赤裸，像宝宝一样无助柔软。安提亚觉得自己生下了母亲。
母亲如此柔软，像暴风雨前的大海宁静无语，自从父亲佐安船难过世后，茱丽叶失神，软弱，陷入长长无底的忧郁。十几岁的安提亚被迫长大，她成为壮硕的另一方，一手担负起保护母亲的责任。她是迎向前方的女孩子，又拖又蹭地把母亲拉上岸边，远离海，生根落地。
某一天，安提亚觉得可以了，她告诉茱丽叶要前往庇里牛斯山修行三个月。分离的那一天，茱丽叶在安提亚眼中看到熟悉的眼神——最后一瞥，最后一眼，那是离别者的眼神，她决绝而去：“安提亚选择了自己的道路，而她的道路上没有妳。”安提亚从此未有只字片语，她走远了母亲，自茱丽叶的世界出走。
图片｜传影 ifilm 提供
《沉默茱丽叶》（Julieta）是阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）2016 年的作品，根据诺贝尔文学奖得主艾莉丝・孟若（Alice Munro）作品〈冒险〉（Chance）、〈不久〉（Soon）、〈沉默〉（Silence）三篇短篇小说改编而成，出自短篇小说集《出走》（Runaway）。
我喜欢阿莫多瓦，也喜欢孟若笔下的女人，他们的女人，都有一股强烈的性格，敢爱敢恨而决绝，濒临崩溃过，也有过破碎的拥抱，黑与白，没有中间的暧昧地带；孟若的女人充满勇敢，但小说多半留下空白，女人走了，你填入自己。
《沉默茱丽叶》少了阿莫多瓦一贯的戏剧化，少了谋杀复仇、情欲张扬，他变得温柔了，用宽容的眼睛，理解母女之间——两个女人之间——融释罪恶感与内疚。“我从未告诉妳，我要妳毫无罪恶感地长大，但妳感觉到了，即使沉默，我像病毒一般感染妳。”
沉默是病毒，沉默背后的罪恶感与内疚，是茱丽叶瞒着安提亚多年的祕密。祕密感染安提亚的出走，而茱丽叶年轻时的出走，也攸关于一个深藏在心里的祕密——她们从未坦承对彼此诉说。
推荐阅读：母女关系｜当妈妈对我说：你有没有发现，我愈来愈不爱你了
《沉默茱丽叶》是母亲茱丽叶的角度，观众不知道安提亚的内心曾遭受过多大的风暴；但同样地，身为女儿的安提亚，也从未理解母亲，理解两人之间：母与女，女与女，宽大而险峻、由沉默挖凿的鸿沟。茱丽叶提笔写下埋藏多年的祕密，搭造单向通行的桥梁，隐隐向女儿降下宽容的绳索，等待，等待。
图片｜传影 ifilm 提供
成年以后，我愈发懂得我的妈妈，不对她苛刻，不顺从将刻板的、伟大的、全能的形象，套在她身上（当然她是伟大而全能的，只是——并不只有这些）。这样的开端，或许是从上了大学之后，曾有一段日子，妈妈因为工作的缘故，每周会有一两天顺道送我上学。
那一两天中的半小时时光，是专属于我和妈妈的，或者说，妈妈是专属于我的。我开始恋爱，开始失恋，诉说这些奇异的经验，竟成了我和妈妈共有的祕密。
我突然意会到，在有我之前，她有一段没有我的日子，我正经历每一个她经历过的生命历程，妈妈和我一样恋爱，也或许和我一样，曾经被爱情打击，一样脆弱。
这个念头，让我觉得无比亲密，我像是远远山头的一棵树，薄雾散开后，理解妈妈是山，山的土壤山的风山的景，也都是山的一部分。妈妈是我的妈妈，但妈妈也是一名普通的女子。她有自己的过去，有那样的过去成为这样的现在。
但我从来只认识成为我妈妈之后的她，而没有理解她身为女人的一面。我理解妈妈太少，却要她宽容我的一切。
图片｜传影 ifilm 提供
阿莫多瓦在《沉默茱丽叶》中，除了透过茱丽叶和女儿安提亚之间，处理罪恶感的议题，也透过茱丽叶和她自己的父亲山谬，提供了罪恶感的可能的回应。
茱丽叶在母亲莎拉罹病去世多年后，曾和父亲有一通电话，父亲问她有没有收到寄给她的相片？那是他与以前照顾妻子的看护珊娜再婚、生下的幼子。茱丽叶自母亲过世后，再也没有回家过，她不能谅解父亲在母亲卧病在床时，对母亲的背叛。
老父白发苍苍，对着电话说：“妳不要惩罚我，妳妈死后，我难道没有快乐的权利？多希望你能对我宽容和理解些。”茱丽叶没有回话，她爸爸不知道安提亚失踪了，断绝联络长达十二年，安提亚之于茱丽叶，茱丽叶之于她父亲，她们对于父母的出走的决绝，是一样的吗？
我想到初读哪吒削骨还父，割肉还母，心里很震动，血是父母给的，他还诸于斯，肉是父母塑造的，他毁弃割舍；这是他的出走，还是困于己身的愧疚？
图片｜传影 ifilm 提供
小说的结束和电影非常不同：“我女儿当年不告而别⋯⋯她不晓得这一走就是永远。然后我想，她逐渐地意识到自己有多么想要继续远离，那只是一个让她能继续生活下去的方式。”孟若是残酷的，她让茱丽叶继续守着罪恶，女儿折磨她，她忍受下去，怀抱着一点点希望罢了。
但阿莫多瓦的茱丽叶，则有一个比较光亮的结局。安提亚写信给母亲，给她一个地址，那是伸出宽容的一个手势。
那些自茱丽叶生命中失踪的日子里，她结婚、生下三个孩子，大儿子以父亲“佐安”为名，信中安提亚写着：“他在河中溺死时才九岁，悲伤令我疯狂，我想起妳，如今我了解我失踪时妳的痛苦，以前的我无法想像，没经历过的人绝无法想像。”
图片｜传影 ifilm 提供
没有经历过的人，没有办法想像；只有成为母亲的人可以更理解母亲，只有成为女人的人，才可以多一点点宽容。
镜头愈拉愈远，小小红色的车子开在陡峭的山弯，山壁的后面，安提亚或许等待着，茱丽叶说：“我不会要她解释，我只想和她在一起。”电影就结束在这里，查维拉（Chavela Vargas）粗糙而柔软的歌声响起：
若你不离我远去，我愿将一生奉献给你
若你不离我远去，你会看见真实的我
你将拥有很少人能够拥有的
像你一样完美的东西，永无止尽的爱⋯⋯
而我只想打通电话给妈妈，以一个女子的身份，和另外一个女子说话。