金钟编剧徐誉庭这次当起电影导演,《#谁先爱上他的》夺下台北电影节五项大奖、入围金马八项。

她从以前写剧本,没一个角色是完人。她说程又青,“讨厌死了,那么跋扈,但是可不可爱,够可爱啊!李大仁闷骚、憋、爱一个女人爱十四年不敢讲,去吃屎吧!”哈哈哈,可是你看,大家都爱大仁哥啊。“我就是想和观众们分享,我们都有缺点,执着成为完美的人,可能就没有特色了。”

徐誉庭这次不只做编剧,还做导演。《谁先爱上他的》以同志为了做回“正常人”为蓝本开展:教授宋正远,找了好女孩刘三莲结婚、组织异性恋家庭、生了儿子。宋正远罹癌后过世后,妻子刘三莲(谢盈萱饰),带着国中儿子宋呈希,找上丈夫的爱人阿杰(邱泽饰),逼他吐出保险金。在保险金归的争夺过程,刘三莲、宋呈希与阿杰三人,展开一段令人笑到喷泪也哭到哽咽的,关于爱情与背叛、亲情与复仇、冲突与理解的故事。


图片来源|《谁先爱上他的》电影剧照

试映室之外,媒体们正在收拾观影后的情绪,偶尔还有吸鼻子声音。这部叫好(也即将叫座)的电影,有双导演,还有两个神编剧。剧本的起源,来自真实故事——徐誉庭久未联系的同学。

这场专访,我们从剧本背后的故事聊起。徐誉庭像家族里久未见面却最可亲的长辈,带着温暖笑容、自备茶水保温壶,缓缓坐定,我们后生竖起耳朵与好奇心,洗耳恭听。

“那是在某个朋友久违重逢的场合,我遇到以前的班长,班长长得很漂亮、才华洋溢,我一直景仰她。那天,她突然钦点我说‘今天晚上要去住你家!’我吓一跳。后来喝了点小酒,才知道班长坚持要来我家的原因,‘她说,我想跟你讲我的故事,因为我的人生故事比你的剧本还精彩!’”

这句话徐誉庭听多了,她笑笑,“可是好像都还没有我的人生惨和丰富!”也自我调侃,没想到班长的故事真的令徐誉庭震撼:她亲眼目睹自己的丈夫背叛,对象,是个男人。对徐誉庭来说,事件虽然惊人,令她震慑的却不在故事本身。“我讶异的是我同学当时的神情,她用非常坚强、佯装开朗的态度,掩饰她的悲伤、与她在这段故事里的卑微。她说‘我一点都不难过!真的不难过!都过去啦!’可是我们都是女人,对女人的掩饰是能够一眼看穿的。”

当时景象,一直留在徐誉庭脑海,她和另一位金钟编剧吕莳媛邀稿,提供这个题材参考。“我说,你也可以不采用,你不采用我也会写!”结果可能是徐誉庭演得太好,吕莳媛被那样的角色给吸引住了,经过数个月的田野调查,吕莳媛写出来的,就是《谁先爱上他的》剧本。

徐誉庭的情敌说:我们与敌人,相似处多得惊人

剧本谈的议题深刻:同志议题、情绪勒索、世代沟通、家庭变迁等等,徐誉庭原以为会拿到一个从头哭到尾的剧本,一读,没想到却是精彩写实得令人崩笑,每一句很贱的台词,都像昨天才听邻居说的话。幽默包装,很好入口。在接近年底平权公投前释出,徐誉庭说这是恰好,“我有太多同志朋友,不敢言替同志发声,更不想利用同志活动做宣传或消费,而是希望透过这部电影,每个人可以在各自位置上想一想,到底出了哪些问题,造成这样全面的悲剧。”

编剧的工作,时常在自我辩证,一件事必须站在多角度重新观看,才写得出剧本。“一个事件、八个人参与,各个面向都要思考,我常说,编剧是在做换位思考的职业。”

筹备《谁先爱上他的》那一阵子,徐誉庭与夥伴们察觉台湾有个普遍现象:讨论事情,喜欢对立,不是这一端、就是那一端。“一开始就封锁了理解对方的路,这件事非常可惜!”她忍不住搬出个人情场经历为例,“拿最简单的事情来讲好了,我们大概都有情敌嘛,恨死了!有一次我碰到某任爱情的情敌,我在远端观察她,才发现天阿,我们两人有好多相似之处!”

这是有迹可循的,会爱上同一个人,原因很可能是一样的。“翻开来,我们的内在有很多相像的部分,后来我才知道,她连星座血型都和我一样!如果不是因为这个男生,我们有可能会成为最好的朋友耶!”她睁大眼,看起来真的颇感遗憾。“很多时候,我们先建立了‘你是敌人’的标签,因此失去好多可以互相理解、找到共鸣的机会。”

在她的话里,我不得不思考:我们与爱家盟,有没有共通点?双方要保护的都是所爱与下一代,却因恐惧与不了解,让人关闭沟通。沟通这题,说很容易,做起来难,想尽办法,无非希望尽可能创造友善环境。

徐誉庭设定出极端的情敌形式:刘三莲、与丈夫的男性爱人阿杰,是想藉由最容易理解的感情,谈多面向的台湾社会对立。她抛出一个艰难的提问,“我们要不要试试看,换位思考?”从你最讨厌的人角度想,他是怎么看世界的,他恐惧的究竟是什么,你又能怎么与他对话?

日常不可能无聊!生活处处都有戏

徐誉庭的同学虽然提供了故事的源头,角色却完全不是按着同学形象打造。“编剧不能把真实事件原封不动搬来,要加上非常多想像力重塑,那是做编剧最快乐的地方。”

她说,好的演员、导演或编剧,往往都有个厉害的能力——日常生活的时时刻刻,都能张开感官搜集素材。

“其实真的很奇怪,有的时候我不想搜集都没办法。”徐誉庭马上举了一个例子,“我昨天采访完,带谢盈萱吃东西,在一间小火锅,那种环状的小火锅,对面有个贵妇,我吃着吃着,示意谢盈萱看那个贵妇,谢盈萱观察一下就说,‘这是个角色耶!’你看,我们常常会存档。”

徐誉庭与谢盈萱两人,马上展开分析:贵妇的样子,像是一个富三代的太太,不是暴发户,“为什么?例如店员来的时候,她跟店员说,‘你们这火锅 699,你只给我三片鱼喔?’一看就有架势!像我们,就会想着 699 有三片鱼,表示这个鱼很好耶!是不是?”我们朝着过去被坑的经验猛力点头。

富三代即使家里豪华舒适,但她会真诚跟你说,我们家里环境还好,“因为她已经不知道什么叫做不好了。但暴发户就会告诉你,来来来,看我们家,金子打的马桶、金子做的冰箱,这就是暴发户。”

徐誉庭不喜欢运动,但她唯一喜欢的,就是在工作室前面的公园慢跑,让她净空烦恼,又可以顺便消耗热量。“我每次在那边跑步,都可以遇到好有趣~好有趣~的人物与事件喔!”她用力赞叹。“每天傍晚跑步,都会遇到外佣推着一个中风阿伯出来。我跑第一圈,阿伯看见我会说‘小姐你好!’”徐誉庭以中风口吻说话,像突然上身,“然后我跑第二圈,阿伯就会说‘小姐你好漂亮!’我常讲,冲着阿伯的毅力,我多跑五圈!看阿伯会不会第五圈站起来!”

即使只是去公园做个瑜伽,耳朵打开,就能听到许多事,“你可以判断出来,这是老夫老妻、这是网友见面、这个是感情快要崩裂什么的。”

她能在平凡无奇的日常里,找到精彩素材,也与我们分享她的城市观察学。“我喜欢走小巷子,特别喜欢看公寓的铁窗。每一家的铁窗都不一样!今天你们就可以抬起头来看看,晚上会看到每家从窗帘透出来的光,有的颜色偏蓝冷、有的暖黄,我看着看着,就会替每一家编故事。有时听到家里透出来的笑声,我会马上判断:两个儿子、一个女儿!”言毕我们哄堂大笑,“我就是忍不住!”

无时无刻,编剧都在观察,许多角色就存档在编剧脑海,也因为无时无刻都在关心人,没有哪个角色是百分之百复制,而是从众多搜集资料里,捏一个形象出来,因为这样,人们都能在徐誉庭的人物里,找到可以投射的部分、与自己的共通点。

人的构成都一样,我们都自私奸诈贪小便宜

《谁先爱上他的》这出戏,有许多角色彼此立场与性格对立,她却说,没有哪个是在创作上特别困难的,“因为你知道,人的构成其实都一样,我们都有点自私、奸诈、贪小便宜、无赖,只是组合的比例不太一样啊。”她眨眨眼,让人觉得自己被看穿了。

“有人是无赖多一点,我们就指着他说‘你这个无赖!’有的人特别自私,例如我有个朋友,每次去吃饭的时候,他的钱包永远最慢掏出来,某次我特别火大,想等他把钱包拿出来,就看他钱包一直拿不出来,卡在那里一直要讲别的话题,我就说,先把钱包拿出来啦!为什么我会看出来她慢出钱包呢?就是因为有的时候,我也会小气。”

徐誉庭说她有一个理论,当你会发现别人的缺点,一眼就认出它来,是因为你对它太熟悉了!

“每次我看到别人义正辞严骂另一个人的时候,我都替他捏一把冷汗,心里想,你要不要回去检查一下,自己是不是也有这个部分,不然你不可能认出它来。”

徐誉庭观察的出发点,从来不是批判。“就没有完美的人!”徐誉庭很认真的说,“我喜欢看自己的缺点”。

我们都太容易想做个完美的人,以为只有完美才可爱、值得被爱。徐誉庭说自己小时候深受其害,她小时候练芭蕾,很瘦、个子娇小,为了升学把芭蕾停下来以后,身体开始往横向与直向不断地发育膨胀,顿时胖起来。“后来,就一直很想回到小时候被大家称赞‘长得像洋娃娃、好可爱喔!’的模样。”

她说,胖是肉眼最可见、最容易被社会标注为缺点的部分,为了做一个完美的人,她曾经一直减肥,很久以后才发现,减肥真的很不快乐,即使成功,她也发现,别人的赞美反而让她不自在了,“我更需要的,其实是我对自己的赞美,还有放自己一马。”

“外型的缺点,和内在的缺点是一样的,都是我们的特色。”她甩甩头,“如果我今天长得很漂亮,我可能忙着在外面谈恋爱、换男朋友,根本没时间写好剧本啊。”

上帝为你关了一扇窗,也会替你打开一道门。因为曾对外型不自信,她发展出另一条能自信的路,例如善于观察人事,剧本也愈来愈成熟有趣。

“可是在性格里面,如果不去面对性格里的缺点、不去坦承,那永远不会快乐。”

她问,你会不会有一种朋友,她很小气,但有一天她坦白跟你讲“因为我小气!”反而觉得她很可爱?“你敢说,我就喜欢你!同理可证,当我认识自己的缺点、放自己一马,我就会比较喜欢自己。”

有些缺点被家教或社会眼光压抑住,不表示就没有,徐誉庭从以前写剧本,没有一个角色底下是完人。“程又青,讨厌死了,那么跋扈,但是可不可爱,够可爱啊!李大仁闷骚、憋、爱一个女人爱十四年不敢讲,去吃屎吧!”哈哈哈,可是你看,大家都爱大仁哥啊。

“我就是想和观众们分享,我们都有缺点,成为一个完美的人,可能我们就没有特色了。接受你的缺点,反而你会有分寸的,掩饰那个部分,反而愈容易膨胀。”


 

专访下篇|专访徐誉庭:我也有焦虑啊,我就抄心经、喝威士忌、画表格

编辑后记

徐誉庭老师的专访,我选择以接近逐字的方式与读者分享。原因不外乎是她太会说故事,许多讲述细节,很难取舍删除。专访撰写过程,也有微妙的宗教感,我好像信徒誊写她说的话。她走过许多路,路上经验她不厌烦与人大方分享,透过戏剧作品、也透过受访的形式。

希望这篇专访也会有些部分敲中你,不论是撑开新思考缝隙也好、换位也好、疗愈也好、鼓舞也好,拾得一些值得收留的只字片语,使我们能继续漫长的路途,或痛快跨开下一步,也算功德圆满了。

徐誉庭霸气金句选

很多时候,我们先建立了“你是敌人”的标签,因此失去好多可以互相理解、找到共鸣的机会。

徐誉庭

你会发现别人的缺点,一眼就认出它来,是因为你对它太熟悉了!

徐誉庭

我们更需要的,其实是对自己的赞美

徐誉庭

我们都有缺点,承认它,做一个完美的人,可能我们就没有特色了。