当家庭不再维持原样，当母亲开始追求自我与她挂失的青春，当这些理所当然都被剥除，或许才是对关系中每个人的真正解放。
从小，我就崇拜母亲，她像和煦的暖阳滋养全家人，我想拥有那道光的热度，温柔拥抱我爱的人。于是我在作文稿纸上，非常老土却真诚，写下成为母亲的志愿，我要像妈妈一样，被爱并付出爱，成为这世上最幸福的女人。
直到有一天，母亲告诉我，我相信的一切是真的，也是假的。穿透童话故事的表象，她与父亲从未真正相爱，一切只是年少时的肤浅爱恋，他们也许爱过，却短暂而表浅。命运之神爱戴他们，或说捉弄他们，那些年他们相处起来滑顺和谐，就这么被送入婚姻里。
看看更多：这真的是我要的婚姻吗？二十个藏着“但是”的婚姻杀手
在我出生第二年，父亲出门前亲亲我的脸颊，再亲亲母亲的脸颊，母亲感受到脸颊的温热，是名为亲情的余温。她看见原本已薄弱的爱情走向死亡。从此，这个男子是孩子的父亲、是一家之主，是她人生夥伴，是商讨财务规划的共同投资者，却不再是她怦然心动的主角。
母亲抱着襁褓中的我，提防着随时会喷发的乳汁，一边为怦然的渴求躁动着，一边感到羞愧，那是少女才有权拥有的情思。她决心振作，活得像个成熟的大人，她将怦然寄予廉价的电视剧，投入“家”这个如此庞大，足以压垮一切的念头。“家”成为她后来人生的代名词。
在我二十岁那年，父母举办了一场欢欣鼓舞的离婚派对。我摆出不知该哭或笑的表情出席。我记得宴会中，爸妈高举着酒杯，庆祝彼此的新生，没有蛋糕花束，取而代之是一个冰制的大钻戒，他们各自拿起一把锤子，将冰钻敲碎，刺耳的喀喀声夹杂着笑语，他们允诺成为最好的朋友，生命中独特的夥伴。
后来，我看见母亲的蜕变，彷佛与我的角色颠倒，她正在经历叛逆少女的青春期。她开始减肥、化妆、上指甲油，渴望像花蕊一样美丽，染上最华美的色彩，勾引野心勃勃的蜂蝶。
图片｜来源
她向我借了一套红色洋装，一双两寸高跟鞋，开始在国标舞班学跳舞。“妳知道吗？没有任何时刻，比卖弄舞姿，能更合理搔首弄姿。”她一边在我房里揽镜自照，一边吐出这段话语。我花了好长一段时间才说服自己，眼前的这个女人，她只想做我的姐妹，不再想当我的母亲。
母亲拿起梳妆台上，我新买的一对银色耳环，挂在那对和我形状相似的小耳朵上，坠子是一对银白色的翅膀，她转身绕了一个圈，翅膀随裙摆飘起，彷佛准备展翅高飞。
“美丽吗？”她问。我点点头，看着她全身的行头，不禁打了寒颤，她彷佛是我的复制品，或正确说，我才是她的贗品，而此刻，她是来拿回曾经被夺走的青春。
推荐你看：开启母亲的珠宝盒，把青春放回妳的手心里
那一晚的舞蹈课，老师加了一点派对氛围，每隔几分钟，他们就依据指示交换舞伴，在 swing 和 switch 之中，母亲感受到长年渴望的，前所未有的自由。最后一个舞伴是大她五岁的阿文，他有着上了油的一头蓬松白发，一身绅士扮装，义大利风格的领结、锃亮的皮鞋，身材纤瘦但很高挑。当他接过她的手，彷佛有电流从掌心流窜全身，那几分钟内，她瘫软地贴着他的身子，任由电流启动她的舞姿。
图片｜来源
后来的每次舞蹈课，阿文都会穿着一身正装，打着褐色领带，骑着一台伟士牌到楼下等待母亲。门铃一响，母亲会踏着两寸高的跟鞋，摇曳着长裙摆喀喀喀下楼，一刻都没有拖延。看着他们扬长而去的身影，红色的裙摆如花般盛开在褐色的领带梗上，一朵青春的花在鹅黄色的伟士牌之上绽放着，老年的青春挽歌，毫无保留的随风播放。六十岁的女人活得像 16 岁，她正在经历下半场人生的初恋。
阿文经常说：“再也没有人比我孤独了，在我心底有一个洞，我一直在等一个像妳这样的女人。”他的情话摊得透明，情歌唱得深情，母亲隐约感到这言语的浮夸，但还来不及设防，就被拥入臂膀里。然后那电流吸走了脑袋中所有的血液，母亲成了块浮肿的海绵，成天浸泡在夸饰的爱意里，无法思考。
母亲离开了父亲留给我们的小公寓，和阿文搬到万华闹区的边缘地带，租了一间地下室，他们在前头开了间卡拉ＯＫ，后头隔块布帘，布幕后就是他们的窝。
他们夜夜在华丽醉人的旋转灯下唱歌跳舞，母亲厌倦了我的洋装，买了一件又一件风格迥异的长裙。每晚都是不同的主题，今晚上海风、明晚西班牙女伶风，后天又是日本艺妓风。他们把生活榨得像浓缩果酱，母亲将一生的平淡，集结成一种带有人工味却过于甜腻的精华。
开幕的热度开始消退，店面乏人问津，收入逐渐无法弥平支出。母亲再也没有心思唱歌跳舞，忧愁紧抓着她的皮肤，让她的面容发干、变皱，她曾有的美像樱花，在这场热恋中短暂盛开，快速凋零。
图片｜来源
“放弃卡拉ＯＫ店吧！”我说，“妳爱的是他，又不是卡拉ＯＫ店。”这时我才知道，母亲固守着那方店面，完全是因为那家店就是她的爱情，阿文不再与她如胶似漆，她只能守着店面苦苦等候。
这次阿文真的有些过份了，竟然连续十多天没有回来。母亲终于打听到阿文加入了另一间舞蹈社，天天往那里跑。她立刻冲去舞蹈教室，正寻思该朝哪走，就看到阿文走了出来。他一见到母亲，立刻将她拖去楼梯间：“妳先回去吧，我再去找妳。”语气里有请托也有威胁，母亲就这么打发走了。
那天深夜，母亲正熟睡着，突然被什么撞醒，一转身，原来是阿文叔叔。不得了了，母亲视线越过他，竟然有另一个女人躺在他们的床上，两人醉醺醺的，怎么都摇不醒。母亲该是踹醒他们的，却像个做错事的孩子，落荒而逃。
那一夜母亲回到我们的小公寓，我打开门时，她还穿着睡衣，脸上挂着两行泪，像个失去重力的孩子，倒在我怀里，又哭又叫，就像我儿时夜惊的模样。我轻抚着她的背，如儿时她曾给过的温柔。“会过去的，很快就过去的。”我在母亲耳边轻柔说着。