#METOO 专访伊藤诗织：打破日本性侵沈默，我赌的是谁会相信我

“该怎么说呢？酒一放到她面前，她（伊藤诗织）咕噜一口就喝下去了。”山口敬之在电视节目上，边讲边笑，身旁的两位男性主持人也跟着讪笑起来，“这是没什么不好啦，但我心里就想，这女孩真能喝啊！”山口滔滔不绝地继续说着，“她让自己那么醉，我又要回饭店工作。她说把她放在车站，但这样真的好吗？把一个喝醉的人丢在车站？”“所以我别无选择、是别无选择喔，才把她带回我的饭店。”——《伊藤诗织さんへ 山口敬之さん 真相を初激白》

2017 年 12 月 29 日，日本正举国欢庆新年，热闹跨年的前夕，纽约时报刊登了一张巨幅照片：一个日本女孩站在黑暗中，撑着纤弱的透明伞抵挡冷雨，标题这样写：She Broke Japan's Silence On Rape （她打破日本对性侵的沉默）。格外闹腾的时节，这则报导安静得震耳欲聋，画面中表情沉静的女人，就是伊藤诗织。

图片｜New York Times 网页

为什么纽约时报决定以大篇幅报导这位年轻日本女性？故事必须回到报导刊出的七个月以前（2017 年 5 月），日本记者伊藤诗织具名露脸、现身指控前 TBS 华盛顿分社领导人山口敬之对她性侵。山口敬之不只是资深记者，还是安倍首相御用的传记作者，他曾贴身与安倍共同进出，陪打高尔夫、参与各式活动，在日本新闻界极具影响力。

事实上，这起性侵事件发生得更早：2015 年，那一年，伊藤即对山口提出刑事指控，不过日本当时几无讨论与报导。2016 年，检察官判定证据不足不起诉。山口敬之非但没受任何惩处，还继续在原职位大发议论、写专栏、上节目。

直到 2017 年，伊藤决定现身、露面指控，《纽约时报》东京分社长 Motoko Rich 决定针对此案展开长达六个月的调查。约莫在同一时间，欧美卷起 #METOO 运动，这则报导释出后，使伊藤成为日本 #METOO 代表人物，她的遭遇先是震撼国际社会，才以“家丑外扬”之姿回到日本，获得国内正视。

看过新闻，当伊藤诗织坐在我们面前，本人与新闻画面里的她一样清秀优雅。唯一不同的是，比起 2017 年底纽时的照片，她的眼神更温和有力，并且已将一头长发剪去。

2017 年，伊藤打破沈默公开现身之后，难以再于日本新闻界工作。当时她收到大量匿名谩骂、人身恐吓，也开始在街上被路人认出，“我有预想到这样的情况会发生，但实情还是超乎我的想像”她淡淡地回溯。我们说她勇敢，伊藤笑着摇摇手说不，现身不是什么英雌之举，这么做，只因当时她只能考虑一件事：从创伤中生存下来。

“说出真实，是我活下来的唯一办法。我可以失去我的工作，但我不能失去我的信仰。”

公开现身，不仅提高真实度，在性犯罪极少被公开讨论的日本，她的举措也逼使社会必须创造“说的空间”。她说自己走上法庭，要追索正义的对象不是山口个人，而是袒护性犯罪的制度与系统。

正义的追索，代价高昂——如今，为了安全与安宁，她已离开故乡日本，以自由记者身份旅居英国、展开新生活。

语言能力让她可以离开，其他无法离开日本社会生活的幸存者，他们能够说出自己遭遇吗？根据 BBC 调查，性侵举报数据以英国为例，每 100 万人，有 510 人举报；日本每一百万人，举报人数仅有 10 人。部分人认为，数字少是因为日本治安好；另一群人则有不同解读：这显示日本性侵幸存者根本不敢报案。10 人之下，或许还有巨大黑数。

日本性侵的法律，1907 年制定后百年未变

日本性侵法律，从 1907 年明治时代制定以来，长达近一世纪没有任何修法调整，性侵一个人的刑期，甚至可以比窃盗更轻。

“日本缺乏性行为‘同意’（consent）的概念，”她讲起来仍是一脸不可置信，“法律没有，教育也没有，人们会说‘她说不要就是要！’天阿，有些人甚至因此更兴奋。”本来温和的眼神里露出愠火，她忍不住倾身向前低声问我们，台湾也有这种说法吗？我们点头，台湾也讲“嘴巴说不要，身体却很诚实”，女性的拒绝，同样常被当玩笑。

因为缺乏“同意”的概念，人们对性侵的认知还停留在“被陌生人侵犯”；如果是两个熟识的人，很难被理解为性侵。熟人之间，有一方若现身表白当时非自愿，社会的膝反射，是指控现身女性：妳肯定是图谋不轨、仙人跳、希望以此获得利益。

“像伊藤这样美丽的女人很恐怖喔，她利用美貌作为工具，想要透过与人发生性关系达成目的，小心成为这种女性的猎物喔。”当时日本主流媒体充斥着这样的言论。

图片来源｜节目画面截图

社会对于被指控的男性，很自然地做出了“无罪推定”，但是对于指控方的女性，则自动倾向于“有罪推定”：妳一定不清白、妳一定说谎、别有所图。现身需要极大勇气，因为她必须不断地自我证明：我没有说谎。可是怎么证明？同时，社会还会咎责受害者：你一定也是做错什么，才会被性侵喔。

“在这件事上，伊藤自己也有问题，是她在男性面前喝酒、失去意识。在这样的社会上工作，本来就必须拿捏分寸，拒绝是必要的技能。”日本女性国会议员杉田水脉在 2017 年对 BBC 这么说。

指控性侵作为手段？你知道指控的成本吗

事件是如何发生的？必须从头说起。时间拉回 2013 年，纽约攻读新闻的伊藤诗织，在打工的酒吧认识主掌 TBS 华盛顿分社的山口敬之，山口很友善，以前辈之姿告诉她，TBS 一直在找人才，有意愿可以与他联系。2015 年，回到日本的伊藤联系山口，山口希望尽快约出来讨论工作签证的办理，伊藤欣然答应，没想到却是恶梦的开始。

伊藤回忆，那是周五晚上，山口带她去高级寿司料理用餐，说那里是他与许多记者谈事之处。到了餐厅，她却愈来愈疑惑，不是来谈工作签证吗，怎么一直没提到这件事？席间他们点了小杯清酒，几杯之后，伊藤突然觉得异常晕眩，她走到厕所休息，把头靠在洗手台上，这是她当晚记得的最后一件事。

根据计程车司机证词，伊藤被扶进山口的计程车，在车上不断说着，请将我载到车站。山口回答，妳那么醉，我们还没谈到工作签的事，去我落脚的饭店吧。这句话之后，司机说他再也没听见伊藤的声音。

饭店监视器显示，山口敬之将伊藤诗织拉出计程车外，并且撑着她的身体去搭电梯。

在 BBC 纪录片中，伊藤眼神空洞地叙述当时情况，“我因为体内的疼痛而醒来，记得醒来第一句话是喊痛。但他并没有停止。当时我知道，安全逃离的方式只有一种，告诉他：我必须去上厕所，现在就要。”已经衣不蔽体的她，趁机找衣服，山口又把她用力推回床上，她努力挣扎，但没有用，山口压着她，使她难以呼吸，此时伊藤忍不住流泪，“那时我想，我的生命将在这里结束了，我会死在这个地方。”

在日本法律定义下，要能符合强暴的定义，必须是对方使用肢体暴力、或者恫吓。而法官也会要求被害者必须激烈以肢体抵抗。因此，如果你没有大声求救，在认定上就不算是性侵。——Hiroko Goto， 千叶大学法律系教授。

现场，伊藤开始咒骂山口，山口听了她的日语却更加兴奋，伊藤改用英语骂，山口才终于停下来，看着她，吐出一句“妳合格啰！”听到这句话的瞬间，伊藤的羞耻感从体内一涌而上。

在一排男警面前，示范如何被性侵

伊藤到警局报案，表明希望女性员警受理，当班员警告诉她这里没有女性，如果要求女警出面，必须给出具体原因。在警局众目睽睽之下，她被迫说出：“我要报案性侵。”警察才同意了她的请求。

女性员警出现后，伊藤崩溃着说出案发经过，期间泪流不止，好不容易说完，女警又告诉她，“真的很抱歉，我只是个交通警察，我没有权力受理这个案子。”并表示伊藤必须向有权受理的员警重新说明。而负责性犯罪的员警办公室里，没有一个是女性。

后来伊藤才讶异地发现，日本所有警察之中，只有 8% 是女人。

当天，另一名专办性犯罪的员警也来了，她支撑起自己、重新说了一次，员警听完告诉她，案发地点不在这里，不属于他管辖，她必须对另一名辖区警察再说一次。“那是我第一次想要放弃指控。”她回想，那时她已经恹恹一息。

后来一次调查，她被要求当着一排男警的面，在床垫上使用假人示范遭遇性侵的情况。“作为受害者，我必须一次次经历这些审问与质疑，几次下来我都被弄糊涂了，好似我才是嫌疑犯，而山口只要矢口否认我的证词就可以了。”

她将自己遭遇说给身周朋友听，懂法律的朋友告诉她，某些情况是违法的。为了保护自己，伊藤决定在衣服里放着录音笔，将整个过程录音下来，如田野调查般纪录这整个过程。这样的作法，使她得以保持一定的冷静、不致崩溃，“我把自己心情从当事人的位置抽离、放入记者的角色中，”她说这让她有动力走完司法追索的途径，可是她也担忧，“这样久了，会不会出问题？我其实也害怕这样的做法，是不是一直在逃避面对自己的情绪？”

她对着我们问，我们没有答案。2016 年，检察官决定以不起诉处分。伊藤诗织说，她并不怪检察官，“事实上到了最后，他们渐渐能理解性侵幸存者的困境，但根据当时法律，仍是爱莫能助。”

对性侵幸存者来说，日本的司法体系本身，毋宁是更巨大的不公，路已经走了一半，不甘让改变的机会石沈大海，她决定提出民事告诉，并藉由民事告诉，在法庭上公开自己姓名、现身指控。2017 年 5 月 27 日的首次开庭，法庭上涌现了大量旁听媒体。这是日本历史上，首度有女性以公开具名的方式，指控职场上的职权性侵。

2017 年 6 月 8 日，在巨大的社会压力下，日本众议院终于通过法案，决议修改自 1907 年以来，未曾更动的性侵法律。该法案内容将历史遗迹般的“强奸罪”改名为“强制性交罪”，加重刑责。然而，政府修法后，仍将“暴行、威胁”列入犯罪成立的条件。对于伊藤、以及许多仍沉默不敢现身的幸存者来说，这远远不够，还需要更多努力。

下一篇｜#METOO 专访伊藤诗织：对于性侵事件，人们不该只有一种理解方法

伊藤诗织性侵提告发展时间轴（持续更新）

• 2015.03.20：伊藤寄信联系山口，询问 TBS 华盛顿分局是否有任何实习机会 ，山口表示有制作人的职缺，问伊藤是否有意愿见面，安排工作签证。
• 2015.04：两人在东京见面当晚，伊藤遭山口性侵。
• 2015.04.18：伊藤诗织寄信给山口，表示她要把当晚受到性侵的事情讲清楚。
• 2016：检察官决定不提出指控。
• 2017.05.27：伊藤公开现身，具名指控性侵事件。
• 2017.06.08：日本众议院终于通过法案，决议修改自 1907 年以来，未曾更动的性侵法律。该法案内容将历史遗迹般的“强奸罪”改名为“强制性交罪”，加重刑责。