专访中国诗人余秀华下集，看她如何回应无所不在的歧视，如何冲撞中国的父权思想，如何以专属余秀华的方式捍卫家园。
“我的村子是非常好的村子。”她告诉我，农村生活虽然贫穷辛苦，但是横店村人心纯朴，不野蛮也不矫作，“像我现在有钱了，可是没有人来向我借钱，从来没有。”
她身体不方便，在村子里也没被欺负过，父母“像溺爱一只幼鸟一样地把我护在他们的羽翼之下。”他们没有宗教信仰，为了余秀华的病烧香拜佛；奶奶本来也是没有宗教信仰的，因为余秀华小时候的牙疼给个信教的老奶奶治好，从此就信耶稣了。全家人为余秀华的病，侍奉了所有他们知道的神明。
余秀华永远难以忘记的一个场景是——
爸爸虔诚地跪在神的面前，在香烟升起的云雾中，双手合十念祷“神啊！求你治好我姑娘的病，我愿意折寿 20 年⋯⋯”
亲人都珍惜着她，儿子则是一个“特别乖的孩子，教都教不坏。”余秀华说，儿子大学毕业后原本在武汉，现在被余秀华叫回故乡来，到离村子不远的三线城市工作。“我若一段时间没有和儿子联络，儿子就会开始发微信朋友圈，找我呢。”余秀华笑说。
余秀华自小身体不便于行，她形容父母“像溺爱一只幼鸟一样地把我护在他们的羽翼之下。”（摄影：李智为）
就连同她相打相骂的前夫，也“其实是个好人，只是我们两个处不来”。“他人很好，是我们关系不好。”她说：“他不甘心离婚，因为他也无处可去。”，离婚后，余秀华在附近为他买了房子，现在前夫还是常到余家和她爸爸一同吃饭，如同家中一位族兄，继续被余秀华照顾着。
与丈夫离婚后，余秀华在附近为他买了房子，现在前夫还是常到余家和她爸爸一同吃饭，如同家中一位族兄。
图片｜Giloo 纪实影音
家里原本是母亲煮饭给她吃，母亲前年过世后，换爸爸煮饭，后来爸爸交了女朋友，现在这位阿姨常常来余家煮饭给余秀华吃。余秀华说：“爸爸这女朋友什么都好，就是太爱吃醋了。”余秀华在家写作之余，还要排解 65 岁老爸的感情纠纷，“他们也跟年轻人一样啊！”
这样一个充满人情的农村，横店村，她的家，就是余秀华创作的泉源。
《麦子黄了》
“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店
然后是江汉平原
在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦
就是人间万物在相爱了……
我很满意在这里降落
如一只麻雀衔着天空的蓝穿过”
余秀华家乡横店村的田园风光，就是她创作诗词的灵感来源。
图片｜Giloo 纪实影音
我的生命很苦难？ 余秀华：你凭什么这样判断
余秀华红了以后，在中国四处接受访问，很多人问她：“妳是怎样把苦难转化为诗歌的？”“妳是以什么样的心态面对生活的苦难？”对于这些人，余秀华想问的是：“你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢？”“就因为我脑瘫、婚姻不幸福、又生长在农村，太符合这个标准了。”
这么多人问这样的问题，而且丝毫不觉得“这个问题很歧视”，恐怕真正显示的是社会的心态：残障、离婚女性、农民，是“苦难”的，带血污沾泥巴是不好的，陈旧残缺是不好的，要清洗要重建的。
推荐阅读：歧视怎么产生的？真正的平等，是把每个人看成独立自主的人
我打量着对面这位口沫横飞滔滔不绝笑声豪爽的女人：完全就是个在爱中长大的孩子……，黑眼珠闪闪发光，全心全意爱着身边的每个生命，有一双能够爱人的眼睛、一付能够爱人的心肠；而与政治权力金钱游戏相距遥远的生长背景，让她的思想既不受限也不曾被引诱，就这样，在一个处处是禁忌的地方，余秀华竟然用“作自己”倾国倾城了。
一朵春天的小花，就可以让她心满意足，她甚至幻想着要葬在故乡的天空里。
很多人问余秀华“怎样把苦难转化为诗歌？”对于这些人，余秀华想问的是：“你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢？”（摄影：李智为）
邻居登门要求复婚 余秀华：关你们屁事啊？
但是最近还是有几件事情让她心情郁闷。“邻居一直到我家来，叫我要‘复婚’。”讲到这一点，余秀华破口大骂：“放屁！是我结婚又不是你们结婚，关你们屁事啊！”
再一个，就是中国政府推动的“新农村建设”，正一股脑地把农村地景给翻了。由于这个“新农村”的地点就选在她家附近，所以她家的二十亩田全部都被政府征收，只获得很少的赔偿，而原本散居在田间的农民们现在通通住进集合住宅，与她隔墙而居，成为荒野中的“城镇居民”，失去田地的农民了。
新房子有光纤，据说以后还会有暖气，但是余秀华隐藏不了内心的惶恐不安。“是的，我们可以住上比我们现在好的房子，会有比现在方便、更现代化的生活设施，这也是我朴素穷苦的乡亲的愿望：若不是国家补贴，大部分人是建不起来这样的房子的。”
“但是我隐约感到我们在丢失更多的东西，而且丢失的这些东西以后甚至不可能重新修复的起来。”
中国政府为推动的“新农村建设”强力征收农村土地，使她家的二十亩田全部都被政府征收，只获得很少的赔偿。（摄影：李智为）
余秀华絮絮地告诉我村子现在发生的问题：农民无田可种，只能去城市打工，赚得虽然比务农多，但是等到他们老了，做不了工的时候怎么办呢？土地已经被征收了，政府并没有任何的安排。
她停了下来，眼睁睁地看着我，推土机就在我们面前轰隆隆开过去，我想起她写的，自从“新农村建设”开始后，附近的鸟儿都躲到她家门口的树上避难（她家还没有拆），把树枝都压弯了。
余秀华：若横店村只剩最后一栋老房，那就会是我家！
“那如果妳家拆了……”我开口。
“绝不！”她大声地，斩钉截铁地说：“如果横店村有最后一栋老房子，那就会是我家！”
余秀华抬起头，环顾齐东诗社——这是一栋将近百年的老屋，前年重新整修成为艺术沙龙。
“我要把我家弄成这样，而不是拆了它！”她热烈地对我说。
“如果横店村有最后一栋老房子，那就会是我家！”谈到中国政府推动的“新农村建设”，余秀华热烈的这么说。（摄影：李智为）
现在村子里商量着要把她的老家建成“余秀华馆”，要展示些什么呢？余秀华也不知道，可能是给那些自从余秀华红了之后，便蜂拥到横店村的观光客们一个去处吧！
过去中国给女人建的碑，只有贞节牌坊，所以，这个馆就——
“就叫做‘余秀华贞节馆’吧！”她大声宣布。
“然后，里面放满了男人。”
“哈哈哈哈——”余秀华仰头大笑，爽朗笑声不绝回荡在整个诗舍里。
图片｜上报